北京长安街区有条名街为报子街，古往今来，历史典故不少，街里有家同和堂大酒店。1924年，这家酒店举行了一场轰动京城乃至江南的婚礼。轰动的原因，就在于男女主角家庭地位的悬殊，还有双方身份背景的传奇性。
新郎为文学界鸳鸯蝴蝶派鼻祖人物徐枕亚。新娘为末代状元刘春霖小女刘沅颖。
鸳鸯蝴蝶派出了不少名著，也出了不少名人，是为中国现代文化之新生重要流派之一。但一直受到诟言，被指摘之处无非就是媚俗、消遣性和过于才子佳人，说到底就是没有关注民生国事，没有心怀天下。
其实大可不必这样责难文学流派，关注人性、关注爱情、关注命运，未尝不是在关心国事民生。徐枕亚那部《玉梨魂》不是深深打动了状元千金吗？
就连毛泽东都曾鼓励鸳鸯蝴蝶派作家周瘦鹃说：“你是个作家，要写些新东西，只要群众喜欢读你的文章，那么你的文章就是好文章，希望你努力多写一点，我等着看你的新作品。”
徐枕亚作为鸳鸯蝴蝶派创始人物是当之无愧的，他的作品曾风靡大上海乃至津门之外。其代表作《玉梨魂》，10年间发行了32版，销量几十万册，当时连南洋一带，都翻版不绝；民兴社还据此改编成新剧上演，其影响更为扩大。在新文学运动兴起之前，《玉梨魂》可说是文坛最为畅销的一部著作。鲁迅曾说，与那些狭邪小说相比，像《玉梨魂》这样的鸳鸯蝴蝶派小说，“实在不能不说是一个大进步”。周作人也曾表示：“文章很是肉麻，为鸳鸯蝴蝶派的祖师，所说的事，却可算是一个社会问题。”后来这部作品还被拍成电影公映，成为中国最早涉及寡妇再嫁的影片，轰动亦是自然。
徐枕亚为何写作这部作品，背后又有着怎样的故事和隐情呢？一部作品、几首悼念亡妻的诗作，竟能俘获千里之外一位千金小姐的爱慕，并直接誓言非作者本人不嫁。一个是小学教师出身的小文人，一个是殿选状元郎的大千金，这是怎样的一场不可思议的爱情？
这场婚姻，注定是要轰动的，甚至就连举办婚礼的地点同和堂也跟着沾光而名声大振。
我们暂且先从男主角徐枕亚的身世说起。
清末民初的一切都是混沌的，文学也不能例外。正所谓乱世出枭雄，不破不立。这个时候，也正是各个新兴流派蹿红冒尖的大好机会。徐枕亚应时而生。
徐枕亚出生在常熟，这里是言子的故乡，言子即言偃，字子游，是孔子弟子中唯一的南方人。徐枕亚出生于读书人之家，5岁上学，8岁能说辞，有“神童”美誉。他喜欢古典文学和诗词，饱读酣览，奠定了扎实的文学基础，后来上师范学校，毕业后去了无锡一家小学教学。在无锡执教的经历，成为他日后创作的源泉。这里，有他的初恋，有他难以自拔的爱恨，还有他的《玉梨魂》。
徐枕亚开始写作，是到了上海之后。1912年，民国伊始，社会崇新。徐枕亚负责编辑《民权报》，却似乎对政治不大有兴趣。能触动他的，还是情感，私人的情感。他怀念起无锡一段似是而非的懵懂之恋。
很多名著都似乎难以与作者本身的经历割裂，徐枕亚的《玉梨魂》也不例外。
《玉梨魂》作为一部言情小说，在今日看，其实剧情并不新颖，但在当时却是“思想过火”。小说男主角是家庭教师何梦霞，女主角是一个哀怨美貌的寡妇，叫白梨影。白梨影会写一手艳词，清冷独眠之夜望月兴叹；而住在她隔壁的家庭男教师何梦霞，则挑灯夜读批改作文。两人白日为世俗礼法所羁，拘束礼节；晚上却相思成疾，鸿雁暗传。于情理之中而发生，因道德礼仪而终止，或许正是徐枕亚当时对小说结局的构思，就如古人所说的“发乎情而止乎礼”。但何梦霞控制不了疯长的情感。
这种地下热恋似火遭遇烈风，熊熊燃烧，既有传统的待月西厢的苦况滋味，又时时像地火一样冲出表层，对封建伦理公然挑衅。他们之间的书信往来靠何梦霞的学生、白梨影的儿子鹏郎传递。在封建礼教的重压下，寡妇不可能再嫁，何梦霞为此忧愁憔悴，梨影便介绍她的小姑筠倩与梦霞订婚。但何梦霞仍然暗恋着可望而不可得的梨影，筠倩也因此郁郁寡欢而夭亡。最后，梨影染上时疫病故，何梦霞含悲忍痛东渡日本学军事，辛亥革命时回国，在攻战武昌的厮杀中阵亡。临死前，何梦霞苦苦相思的还是风姿绰约却已经香消玉殒的梨影。
悲情使然。不过如此。
不知徐枕亚在写作时，是否曾感伤己事，掷笔长叹，椎心泣血？因为，这正是徐枕亚的故事。
早期时，鸳鸯蝴蝶派作家范烟桥曾断言，小说《玉梨魂》多虚构和夸张之辞，意思是恐怕其中章节不大可信。但徐枕亚却不认同，他曾在续篇《雪鸿泪史》序中叙述，我写作这个故事时，并未以小说为出发点，想的只是把情节告诉大家，因此也希望读者们不要以小说看待这个故事。
如此说来，真有此事了？
后经热心人搜集，发现了徐枕亚与青年寡妇陈佩芬的往来书信和诗词，洋洋洒洒近百页。有人对照原著核对并佐证，证实了其中多个真实的章节，均为徐枕亚亲身经历。
譬如徐枕亚于1909年至1911年在无锡鸿山西仓镇的鸿西小学教学，所住地点为蔡家，并兼任家庭教师。蔡家有个寡媳，正是陈佩芬，出身书香门第，会吟诗会做对，还有个8岁的儿子跟着她读书学习，这便与小说中送信的孩子鹏朗对上了号。
小说男主角为何梦霞，徐枕亚又名枕霞。陈给徐的信中多次称呼其为“霞君”，并批注有“白梨花也”。两人所局也只一墙之隔，隔窗偷窥，“帘中人影，窗内书声，若即若离，殊有咫尺天涯之感”。
有一次，徐枕亚回来后发现写作的诗篇不见了，寻找中发现了一朵戴过的花朵，很快就明白了诗篇是陈佩芬所取并遗花示意。后来，徐枕亚还送了陈一张照片，陈欣喜之余，只要求尺寸越小越好，其原因无非是想好好珍藏并不被外人发现。寒暑假日，正是两人相思离别日，陈痛苦万分，多次吟诗赋离愁：“虽暂别二月，无奈心心难割难舍，君须记盟誓，莫负爱心，毋使佩望中翘首也。”陈佩芬是爱徐枕亚的，毫无疑问。但她要守节。因为她面前有道高高的墙，叫封建礼教。为了追求陈佩芬，痛苦的徐枕亚甚至写了血书表达忠贞爱意，令陈心痛得如同被人摘掉了心肝，恨不得马上死掉。而这情节，在《玉梨魂》中有着详尽动人的描述。
更令人叫绝的是，后来，陈佩芬确实将小姑蔡蕊珠许配给了徐枕亚。1910年冬，两人成婚，婚后不久，蔡蕊珠就忧郁而死。这纤弱女子承载了三个人的爱情，这婚姻注定沉重悲痛。只是蕊珠之死却不是小说所述为情所困，而是庸俗得不能再庸俗的婆媳之争。
据说徐枕亚母亲谭氏颇为强悍，且患有精神病，经常旧病复发，责难蕊珠。开始时蕊珠还能忍受，后来就干脆回娘家去住。徐枕亚是个孝子，但又不能辜负蕊珠。他深刻体验到了“双面胶”的别样滋味。于是，他一个人躲到乡下去教书，写回忆录。
很快，辛亥革命爆发了。《民权报》创刊，主编是革命党人戴季陶等人。经推荐，徐枕亚加入《民权报》。在编辑报纸期间，他完成了《玉梨魂》。《玉梨魂》在报上连载后，他名声大振。
《玉梨魂》里，徐枕亚刻意让何梦霞、白梨影双双死亡，一个殉情，一个殉国，实现了合二为一。可是现实中，悲剧正在继续。
1915年冬，徐枕亚兄天啸年仅4岁的女儿不幸夭折，嫂嫂悲痛欲绝，母亲谭氏竟横加责骂，致使嫂嫂上吊自尽，天啸离家。蔡蕊珠胆战心惊之余，被婆婆逼着与徐枕亚离婚。徐枕亚只好假意离婚，在上海背处租赁房屋与其母女同居。没多久，两人小女夭亡。这时谭氏赶来上海兴师问罪。后来，两人又生下一个男孩，婆媳关系略有缓和，徐枕亚给儿子取名无咎，希望“既往不咎”。
结果，婆媳再次闹翻。徐枕亚心情抑郁，极度嗜酒，曾因过量饮酒得了咯血症，更有说他自暴自弃，还抽上了鸦片。徐母死活闹着要儿子与儿媳离婚，最终得逞。1922年12月，蔡蕊珠由于产后失调，心情抑郁，最后疾病缠身竟至不治。当时徐枕亚长女可贞11岁，儿子无咎仅只6岁。徐枕亚悲痛之极，整日以泪洗面，自取“泣珠生”为笔名，写悼亡词100首结集《泣珠词》发表。
徐枕亚在妻子挽联中凄惨写道：
总算好夫妻，幸其死，不乐其生，先我逍遥托尘网；
可怜小儿女，知有父，忘有其母，对人嬉笑着麻衣。
这个时候，京城中一位状元千金看上了他，而且非他不嫁。
1905年，慈禧太后假光绪皇帝名义颁下谕旨，宣布所有乡、会试一律停止，在中国延续了1300多年的封建科举考试制度至此宣告废除。而1904年的状元刘春霖，便成了中国最后一位状元。
据说甲辰恩科主考官在阅评完殿试试卷后，从273份试卷中选出10份，并按名次排好，呈送给慈禧太后“钦定”。会试第一名本为谭延闿，可因其与参与变法的“戊戌六君子”谭嗣同同姓，主考官担心慈禧怪罪，就把谭的试卷扣留下来，而把广东人朱汝珍的试卷排在了第一位，刘春霖的试卷排在第二位。相传慈禧首先看到“朱汝珍”的名字时，由“珍”字联想到为她所害的珍妃，而且其时造反的都是广东人居多，心中陡生厌恶。第二份试卷字体清秀俊丽，慈禧十分欣赏，看到试卷署名“刘春霖”，心中大喜，连赞“春霖”名字起得好，因为这一年全国大旱，正急盼一场春雨。再看刘春霖的籍贯“肃宁”，寓意肃静安宁，这对摇摇欲坠的清王朝来说，无疑是个“吉兆”。于是慈禧朱笔一挥，将刘春霖点为头名状元。
刘春霖成为状元虽有偶然因素，但能名列状元候选人名单，本身亦是有真才实学的。他的一手好字当时全国闻名，其出版的小楷法帖多年来广为流传。后来他担任徐世昌任总统任内的内史秘书，同僚们知道他字好，常常找些上品请他鉴赏。有一天，有人拿来几幅孙禄堂的字帖给他看。这位孙禄堂是清末民初名满海内外的武术大师，他将形意、八卦、太极三大名拳熔于一炉，独创自成一家的孙氏太极拳，被世人尊为内家拳的一代宗师。科举时代一向尊文不尊武，作为文状元，刘春霖是不大看得起武师的。但他看到孙禄堂的字刚柔相济、浑然天成，深表钦佩，后来坚持拜在孙禄堂名下学拳，可见其求才好学之心。
刘沅颖便是刘春霖的独女，所受宠爱与教育自不必多说。可这个状元千金，却只凭一本《玉梨魂》，便将那缕情丝系在了远在江南的徐枕亚身上。
刘沅颖在北平读了《玉梨魂》和徐枕亚悼念亡妻的词作后，内心被深深打动。她由醉心作品而钦慕作者，由与作者通信到恹恹成病。
按说刘沅颖长得眉清目秀、容貌丽人，又有文翰气质，又是状元千金，到谈婚论嫁之年岂有不被热追的道理？可是直到20多岁，她依然未婚。刘沅颖当时是怎么想的我们不得而知，但从其父年表考核看，刘春霖当时隐居于北平，未曾做官，其女刘沅颖怕是除了读书看报外，颇为无聊。
突然有一天，她遇到了一种前所未有的文体和题材，那就是鸳鸯蝴蝶派的《玉梨魂》，其中表达的真爱让她为之心醉。她在阅读之后，敬慕之心油然而生，她并没有强压住这股热情，而是试着去释放。
徐枕亚生于清光绪十五年农历七月初九日（1889年8月5日），刘沅颖小他10岁，如果说徐枕亚身上还有一些晚清习气的话，刘沅颖身上则更多民国气质，自由、奔放、不羁、坚持和固执的时代特征已经深嵌在这位大小姐的性格中。据说刘沅颖从中学时期就迷上了《玉梨魂》，其时清末的先锋思想俨然幽灵一般，在精英分子和知识阶层游荡。
曙烟如梦，朝旭腾辉。光线直射于玻璃窗上，作胭脂色。窗外梨花一株，傍墙玉立，艳笼残月，香逐晓风。望之亭亭若缟袂仙，春睡未醒，而十八姨之催命符至矣。香雪缤纷，泪痕狼藉，玉容无主，万白狂飞，地上铺成一片雪衣。此时情景，即上群玉山头，游广寒宫里，恐亦无以过之。而窗之左假山石畔，则更有辛夷一株，轻苞初坼，红艳欲烧，晓露未干，压枝无力，芳姿袅娜，照耀于初日之下，如石家锦障，令人目眩神迷。
这是洋洋十余万字的《玉梨魂》的首章开篇，刘沅颖正是从这里开始进入故事。一对相爱的人，只因为女的是年轻寡妇，男的是家庭教师，再怎么努力爱，终是白费。身份决定爱情，一个被逼着守贞，一个被逼着守礼，一场支离破碎的爱情，精准完美地揭露出封建礼教对自由人性的摧残。这无奈的爱无耻的礼！刘沅颖少女的心为之激荡。她想象着这多情的才子，如何挥笔指点情感。“初不料有情好月，未曾圆到天中；无主残花，不久香埋地下。一面已悭，百身莫赎。”这婉转凄凉的爱情，在他笔下也是一种动情的绝美。每每读至夜深人静，泪眼婆娑中，脑海不禁虚幻出徐枕亚的形象，如能对面畅谈，哪怕是飞鸿传书，话上几句心得，也算聊慰心安了。直到她渐渐成熟，接受了更多的新思想，并读到那凄凉堪比《玉梨魂》的悼妻诗《泣珠词》时，她再也忍不住了，投书。
《玉梨魂》出版后，一版再版，时人称“魂飞天外、魄力万方”，意思是指销路广。这部作品于1924年被上海明星电影公司搬上银幕，女主角是中国第一代电影明星、“银幕第一悲旦”王汉伦，这位明星本身就是苏州的大美女。电影公映时，曾邀请徐枕亚观看，他写了观后感：
不是著书空造孽，误人误己自疑猜，
忽然再见如花影，泪眼双枯不敢开。
我生常戴奈何天，死别悠悠已四年，
毕竟殉情浑说谎，只今无以慰重泉。
今朝都到眼前来，不会泉台会舞台，
人世凄凉犹有我，可怜玉骨早成灰。
一番惨剧又开场，痛忆当年合断肠，
如听马嵬坡下鬼，一声声骂李三郎。
电光一瞥可怜春，雾鬓风环幻似真，
仔细认来犹仿佛，不知身是剧中人。
旧境当前若可寻，层层节节痛余心，
梦园一幕能如愿，我愧偷生直到今。
有人说，这是才子在回望那场黏附在自己身上的悲恋，也是他间接地承认了自己的故事。
据说正是在这个时候，他收到了北方的来信，文体隽秀，文白混杂，那女体的小楷，既工整又不失俏皮。这清新芳香的闺秀，来自于谁家？清清雅雅的文字里，透着崇拜、尊敬，但也隐藏着谜一般的故事，勾起了徐枕亚的好奇。
这个时候的徐枕亚并不如意。妻子病逝不久，母亲又让他烦心窝火，创作也陷入了低潮期。有人说，这个阶段，他从大上海回到小城常熟，做了地方刊物的名誉编辑，抑郁嗜酒，甚至得病咯血。
此时，沉闷的阴云下，忽然开出了一朵绮丽的小花。这京城的少女，在信里还附了诗词，对《玉梨魂》的桥段烂熟于心，大谈感想，并表示愿拜他为师。于人生荒地里，突然遇到这文淑女子，徐枕亚既意外又惊喜，马上回信表示愿与之结交。
两人很快诗书往来，鸿雁不断。徐枕亚感慨作诗曰：“误赚浮名昧夙因，年年潦倒沪江滨。却从蕊碎珠沉后，又遇花愁玉怨人。风絮劫中初入梦，绮罗丛里早抽身。天公倘有相怜意，甘待妆台作弄臣。”
几番书信来往，更让两人好奇心加重，见面的欲望也愈加强烈。据说刘沅颖为了见徐枕亚，一度借口南游，到上海与徐枕亚相见，明确表示愿以终身相许。无奈，门不当、户不对。
对此，曾有多个版本说明当时刘春霖的态度。
据说，有一次刘春霖发觉女儿心情有些蹊跷，就问为什么。刘沅颖遂在枕边取出《玉梨魂》给父亲看。状元郎从没读过这类书本子，只翻了几页就拍案叫绝说：“不图世间还有如此才子！”于是托人替女儿做媒，不久徐枕亚就入赘刘府。此说显然带有演绎的情节。
还有一版本是，刘沅颖仰慕徐枕亚，但父亲刘春霖却不同意他们议婚，认为门不当户不对。于是，聪明的刘沅颖想出了一个办法，她让徐枕亚以学书法为名拜刘春霖的莫逆之交樊樊山为师，央樊樊山做媒。由于樊樊山出面，刘春霖终于应允了这门婚事。
更有说法是，当时刘春霖仍是封建思想，坚决不允出身悬殊的婚姻。刘沅颖以死相逼家里同意婚事，并有诗“愿魂化蜀鸟，啼血在君前”为证。在私奔未遂下，她开始绝食。而那一头的徐枕亚更是一再表达忠贞的爱心，复诗：“尺书碧血缄身世”，“蚕蜕终多不了缘”。眼看着僵局难下，刘沅颖母亲出来求情，并在亲友帮忙下出主意，一方面请徐枕亚拜樊樊山为师，这樊樊山是何人呢？清末民初的大文人，曾做过官，被袁世凯特聘为参政院参政，颇为受宠。此人与刘春霖关系堪称莫逆；另一方面，由刘春霖拿出几千元给徐枕亚修建新房，为女儿置办嫁妆。如此一来，婚事面子上过得去，现实中两人也过得下去。就这样，徐枕亚与哥哥徐天啸及文友李定夷等同赴京城，以文字姻缘，结秦晋之好，一段婚姻，终得圆满。
民国名作家张恨水的成名作长篇小说《春明外史》中，就隐含着徐枕亚和刘沅颖的浪漫婚恋，其第49回《淑女多情泪珠换眷属 书生吐气文字结姻缘》中，就连人名都有迹可寻，譬如刘春霖对应“黎殿选”──既是状元，当然是“殿选”了，且“刘”、“黎”同音；徐枕亚成了“余兰痕”──“徐”、“余”相像不说，张先生还为这主人公起了一个字“梦霞”，《玉梨魂》里男主角正是“何梦霞”；而刘沅颖则成了“黎昔凤”──父亲是状元，又常在总统府行走，女儿自然是人中之“凤”了。怪不得有人觉得，张恨水的小说就是徐、刘的情感实录。
在小说里，也有这样的情节：“不料数千里之外，竟有一个翰林公黎殿选的小姐，为他的诗所感动，和他心心相印起来。于是他有到北京求婚这一事。”樊樊山的影子也在《春明外史》里出现，即“卫梅庵”。此人多次上门为徐枕亚说媒，结果黎殿选躲来躲去不见他。最终卫梅庵以《诗经》中的《关雎》开导黎殿选说，“周文王他就是提倡自由结婚的人”。当然，小说里也突出这桩婚姻的促成，与护女情深的黎太太“威逼利诱”不无关系。
总之，刘沅颖，以爱之名，开始了中国一段新式婚姻的旅程。
当时在老北京的饭庄子里，西城的聚贤堂和同和堂是最有名的两家。同和堂菜肴独特，环境优雅，饭店内院落宽敞，各个院落花木扶疏，毫无市井俗气。1924年秋，刘沅颖与徐枕亚的婚礼即在同和堂举行，一度引起轰动，也为同和堂做了一次活广告。
在婚礼上，端庄美丽的刘沅颖还身着当时流行的新式旗袍，其特点是略显腰身，长至小腿肚，倒大袖，一时传为时装界佳话。
末代状元的千金成婚，本身就是新闻；大才子北上迎亲，更是成为媒体追捧的对象。当年，各路记者纷纷前来报道此事，一纸风行的《晶报》以《状元小姐下嫁记》为题记录了此事，文中倒是对刘春霖颇为好评，说他同意女儿自主择婿，成全了爱女婚姻，实在是紧跟时代风气，破除旧习，树立了新风云云。女儿大婚，老子有面子，可谓增喜。
婚礼上，一对新人浓情凝视中，自然少不了谈论《玉梨魂》。一本书成了无言的媒人。有好事人考据说八卦，说在洞房花烛夜，新娘在床头大审夫君，说小说情节逼真动人，是否确有此事，是否真有寡妇情人，徐枕亚尴尬不已，着忙解释。事情不论真假，倒也为这桩姻缘添了些浪漫情调。
刘沅颖婚后一直住在北京，徐枕亚在进行文学创作之余，往返于两地。1928年2月，沅颖生下一子，取名无病，想是寓意全家都不要再陷入病痛折磨，生活也要健健康康地向前推进。可是生活偏偏与人作对。
不久后，徐枕亚与蔡蕊珠所生长女可贞因饮食不周得病，在1929年春病死。三年后，长子无咎也得了同样的毛病死亡。而枕亚的三女可久也过继他人。在常熟居住期间，生长在北方的刘沅颖对南方水土不服，饮食不惯，经常生病。身为名门闺秀，她出入都有丫鬟照顾，气质高傲，可是生有精神疾病的婆婆手握家庭大权，事事都要做主张，经常指责刘沅颖，紧张的婆媳关系再次出现。
刘沅颖十分苦闷，她怎么也想不到会有如此强悍无理的婆婆，要知道在京城时，母亲对她可是娇宠非常，如今经常遭受婆婆责难，当然不肯就范，更何况她曾接受新式教育，于是婆媳关系彻底闹翻。只是让她困惑并极度失望的是，作为自己的丈夫、自己最信任的人、自己百般坚持所嫁的一代才子，这个徐枕亚怎么可以在无理的母亲面前一再退让，因循苟且？难道他不在乎我吗？难道他不爱我吗？
正如今日几乎所有男人都曾经历的一个问题：母亲和老婆一起跳河，你先救谁？
徐枕亚虽然传播着新式思想，但仍是旧式文人心思，他依然坚持百事孝为先，在所谓的爱面前，他所偏心和袒护的仍是行孝，如此就无意中纵容了母亲的恶行，更严重伤害了一颗痴爱他的心。
刘沅颖是一个做事干脆利落的新女性。在失望后，她带着孩子一气之下移居别处，不久后抑郁身亡。
刘沅颖的失望可说是到了极致，在临终前，因担心儿子无病会落到婆婆手中受到戕害，她居然请求徐枕亚让无病与她同死！
后人对于刘沅颖的死因也有颇有闲言，但不管是对徐枕亚从崇尚到失望而忧郁致死，还是因富家千金过不惯贫下中农的艰难生活郁闷致死，或是虽想回头却难以面对父亲的奚落郁郁而亡，刘沅颖总归是忧郁而死。徐枕亚再次陷入悲痛。失望之后的希望，希望之后的失望，如此颠倒玩弄的人生，换做谁都难以承受，何况是一位多愁善感的男版黛玉呢？于是，他的悼亡诗写得更加凄惨悲凉，他的笔下更是晦涩枯瘦，甚至引起了墨资纠纷。
徐枕亚连失刘沅颖，哀痛伤心之余，写下《忏云》八首寄托哀思。他本来就患咯血之症，随着年龄的增大，病症发作愈加频繁。沅颖的死对他来说是个巨大的打击。他经常发病，便将9岁的儿子无病托付给兄长天啸代为抚养。1934年，徐枕亚因清华书局经营不善亏空过大，将书局盘给大众书局，在兄长天啸的资助下在家乡开了家小店，做起了鬻字、刻印的生意。──徐枕亚写得一手好字。1922年9月，中共中央创办了机关刊物《向导》周刊，封面上“向导”二字便是枕亚所书。
为纪念刘沅颖，徐枕亚自署斋名“云忏楼”。他心情越来越坏，日日沉湎于酒，生活颓废，一度不得不靠告贷度日。一天，有人敲门寻徐枕亚，因当时枕亚样子落寞，来人怀疑非本人。那人放下宣纸笔墨，对徐枕亚说，他大老远从上海跑来，就是要求徐枕亚的书法。临走前，他留下银两作为润资，并定下取字之期。此人取走徐的书法后带回上海请人品鉴，结果笔墨苦涩，一无灵气，被怀疑是赝品，于是回来找徐枕亚退钱，徐却早已把润资换了油和米，但这书法确实是徐的手迹。这时正好徐的好友来访，慷慨解囊帮徐退了润资。徐枕亚的书法玉润珠圆，风流蕴藉，颇受时人所重，但他落魄后才思枯竭，精神涣散，字也写得僵枯了。加之来人之前就怀疑他非徐本人，这才引起误解。才子落魄，情何以堪啊！
据说当时在海虞（今常熟）市上，同时发现三奇人，其一善笑，其一善哭，其一善噤其口如哑。笑者之心热，哭者之心悲，哑者之心冷。三人正是三兄弟，哭者正是徐枕亚。
1936年，刘沅颖病故，这直接导致了徐枕亚的急病发作。翌年，他在日寇飞机空袭常熟城的轰炸中病殁。弥留之际，他托兄善抚无病，且悔恨道：“余少年喜事涂抹，于文字上造孽因，应食此报。”徐枕亚病逝的地点，正是《玉梨魂》诞生的地方。
应该说，刘沅颖是《玉梨魂》受感染最深的一位读者。因着这部小说，她怀抱对爱情的幻想，横冲直撞地向前奔跑，只是很快又回到了现实。她难以承受这极致的落差，很快陨落消失，连魂魄都不知所向。但她敢于突破封建藩篱，敢于坚持自己的信念，坚决不背叛自己的爱情，值得称道和歌颂。
徐枕亚的一生，恰如《玉梨魂》书末词中所说：“还只恐，未偿宿债，今生又欠。”而刘沅颖，就像另一首词中所说：“怜我怜卿，相见太无端。痴情此日浑难忏。恐一枕梨云梦易残。”
徐自华（1873─1935）生前知己不多人
天生风雅是吾师，拜倒榴裙敢异词？
为约同人扫南社，替君传布廿年诗。
──陈去病
