“家”是一个极平常的字眼，却有太多的含义。儒家推崇格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。由小家至大家、国家，是儒家文化的积极性所在。余光中说：“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”虽说父母在，不远游，可历史变迁，又有多少人事沧桑是说得清的？
故土是祖祖辈辈赖以生存、生活的印记，对在异乡漂泊多年的游子，更具有巨大的吸引力。故土能把记忆的仓库打开，许多童年美好的记忆一幕幕呈现在眼前，由此促发的是叶落归根的念头。作为一个游子，远在他乡，有一？故土聊解乡愁也足矣。
南京玄武湖里有风水开山祖师郭璞的墓。能在一片高楼林立里找得一方明故宫后花园的净土，郭璞也可以安心了。撇开风水的阴宅理论不谈，风水所以为风水，家之所以为家，好风水也自有它的道理。无论是安徽还是浙江的古村落，三面环山，一面对水，可攻可守，自给自足，是安居乐业的好环境。
在此形成的单一姓氏的大宗族，有自己的祠堂，有自建的书塾，为本族的年轻子弟创造了良好的读书环境。这些子弟出去后，一代代相互提携，保持了宗族的延续发展。而当官的一旦告老还乡，又把外面的财富和见识带给了读书的年轻人。这种模式的家庭和教育，是中国传统文化得以在一定程度上保留的原因。只是现在开放的世界打破了这种模式，把越来越多的人投入到茫然的大城市中去，遗失了家乡和归属感。
盘山宝积禅师问大家说：“三界没有法，又到哪儿去求心呢？”三界与家乡和国家一样，只是个空间的概念，每个人都在其中寻找精神的寄托。佛说的“三界”，乃是欲界、色界、无色界。
我们居住的这个婆娑世界，是欲界的一部分，有战争、饥荒和颠沛流离的难民，有高楼大厦和低矮小屋间充斥的欲望，以及为欲望无奈或无知地奔走的人。爱情不再是亚当和夏娃那个简单的苹果，不再是牛郎织女每年七夕的一会，不再是梁祝所化的双蝶。我们期待所爱，希望自己可以，住在面朝大海的别墅里，不再为求租小小的立身之所而寝食难安；希望坐着喷气的火车穿过广袤的田野，不再为所爱添一件换季的衣服而发愁；希望衣装整齐地坐在浪漫的西餐厅里，不再拉着爱人的手穿过喧闹而脏乱的菜场。可惜上帝永远只能满足极少数人的祈祷，于是我们迷失，迷失在构建之初就设定为不完美，而又充满欲望的世界里。
在色界里，那些人是快乐的，他们没有了欲望却还有爱。他们也许端坐在冥想的宝石莲花座里，也许穿着宽松的长袍穿过黄金铺就的街道，也许就是在温柔的阳光里对看闲聊。他们没有饥渴，没有忧伤，不用杀虫剂和杜蕾丝。两个人若是相爱，在拐角相遇的那一刹那就已足够，他们可以在绿色的山坡上谈自己的孩子是什么样子，决定是要男孩还是女孩，是要长着翅膀的天使，还是能吹笛子的牧童，还是会画画的小画家。孩子可以从男人或女人的肩膀出来，没有疼痛，会在一瞬间长大。他们不需要房子，不需要喂养，这个孩子从出生就是一个独立可爱的自由人。于是他们分开，或许永不见面，心里却永远保存着那只相见一次的永恒爱恋。
在无色界里，人们没有了形骸，或许只是一束穿梭的电子流，一束自由的信息。他们自由自在地在宇宙里畅游，可以穿过恐怖神秘的黑洞，如同穿过我们儿时走过的幽深的小巷。他们可以从天空俯瞰地球的形成，如同我们看着一个美丽的卡通玩具。他们可以是经过阿波罗太阳车的粒子风，可以是银河深处爆发的一点闪光，穿过亿万年的旅程，向宇宙的深处更深处的永恒国度。他们可以在时空里相对穿梭时相遇相爱，把自己的喜欢、纯真、感悟复制一份给他所爱，然后再度划空而过。
可是我们还是住在欲界里，总放不下我们的欲望和爱愁，在里面轮回。也许儿时的爱情是无色界的，只要背着书包在路上看见一眼便已经足够。也许大学的爱情是色界的，只想和所爱牵手走过夏晚不经意的一场雨。可是毕业的时候，我们就长大进入了欲界。有了欲望失却了快乐，想得到更多却失去更多，想回到纯粹却不再可能。
如果说欲界是我们现在这个花花世界，充满了欲望和不满足，那么在色界里，人摆脱了欲望，却还有具体的形骸。而在无色界里，人成为光和电。依照光的波粒二象性，光还是一种物质，离佛家最推崇的空的境界，还有距离。这样说来，三界还是无法的，当然就不能安心了。《西游记》里说悟空得道，“跳出三界外，不在五行中”，那是成佛的境界了。佛家之法，儒家之理，道家之道，是不能穷尽的。就是佛，也是有寿命的，也许他们的时间概念和我们不同，而我们以为他们是永恒的。古人说蜉蝣朝生暮死，它看我们，岂不是也如神一般？
游子有乡愁，佛家求空求法，俱是一念。那份乡愁，是解不开的。佛家的法，也是刻意求不来的。中国水墨山水画之留白，正是言不尽意、何必尽意的注解。陶渊明推崇读书不求甚解，也是这等好处。西方哲学里没这等洒脱冷静的思想，而造成艺术上的执著和迷茫，如凡？高者，率性而疯狂，只能去天堂里找寻心灵的归属。佛说这婆娑世界，自创造伊始，就是不完美的。而大慈大悲之观世音所执之瓶，装满的却是她的慈悲之泪。
永恒之眼
婆罗门之眼是蓝色的宝石，
白色纱裙的你盈盈下跪，
拈花的佛在这一瞬许下夙愿。
那穿越千年的相思呀，
纵然宇宙的风把我们吹成两颗尘埃，
也要相互苦苦寻觅。
我曾是丝绸之路上的一粒黄沙，
看你领着满载的白色驼队经过，
要把礼物献给波斯最美的舞娘。
我曾是盛唐长安的一滴雨露，
在你醉看满池红莲的时候，
沾湿过你的衣裳。
在轮回的漩涡里，
我找过你。
我以为翠绿山坡上，
那株摇曳的蒲公英是你，
可是风把它吹散了。
我以为春日飞过的布谷鸟是你，
可是没有你留下的痕迹。
直至今生，
在一个不再喧嚣的黄昏，
在一个走过千百次的路口，
我看见你辗转千年的容颜。
此时此刻，
我就是我，
你就是你。
在我的婆娑泪眼里，
你终于划着船来载我而过。
