雨声是甜睡的良方。从如金针般打在河面上的“铮铮”春雨，到淋透芭蕉的夏雨，更有歌川广重浮世绘《雨中大桥》里的雨丝，柔软缠织，如王家卫电影作品《东邪西毒》里那只丝扎的鸟笼，带着一种慵懒的束缚和挣扎。后来新日本画的代表，以《落叶》著称的菱田春草名字也很雅致，画如其名。
有和尚问澧州药山惟俨禅师：“平田浅草，麈鹿成群，怎么射中鹿群中的鹿王呢？”药山惟俨禅师说：“看箭！”和尚就躺倒下去。惟俨禅师说：“侍者把这死汉子拖出去。”和尚就走。惟俨禅师说：“这笨和尚，有什么真正的手段？”
诗僧贯休云“石门关麈鹿，气候有神仙”， 麈鹿一说是鹿群中体形大者，群鹿追随以麈尾所转方向为准。还有一说，麈是驼鹿，俗称四不像，也是鹿科动物的一种。东汉以后，文人雅士爱好清谈。清谈时，手中总得摆弄一种道具“麈尾”，以表现自己的风度。麈尾和羽扇的用途相同，式样也差不多，像一个乒乓球拍，而制作得极为精致，常以玉、玳瑁、犀牛角做柄，上面伸出两股毛来。魏晋的玄谈，一方面有“清谈误国”之嫌，一方面也衍生出轻松自在的文化来。
禅宗与此相似，本来是注重于身心行为的实证，自变而为禅学以后，禅宗便成为一种学术思想，可以与行为及功夫的实证脱离关系，于是“口头禅”之风流行。过分讲究语言和形式美，固然对于学问本身殊为可惜，但对士大夫和读书人而言可能也是一件幸事，可以在思想上找到暂时不受儒家学说压抑的借口，活得轻松自在些。就如日本的文学和诗歌、书画，也因临济、曹洞两派禅宗思想的传入而变得丰富美丽起来。所谓“失之东隅，得之桑榆”，哲学和文化上的一起一落，又有谁能说得清呢？
“平田浅草，麈鹿成群”，是自然的美，也许麈鹿的跳跃不定如倏忽而来的、稍纵即逝的禅机，佛家好为此类比喻。禅宗的话头如同布下的一个局，如无波碧潭上打过的水漂，能接下的极少，正应了“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”。西方文化里，因思想冲击而产生灵感的状况，可称为“头脑风暴”。禅宗之参禅，如一味以话头作引，倒是不免拘束了。
悟道的法门，一为“天机”，乃自然之机，追求天人合一的效果，清风明月，高山流水，抚琴焚香，以梅兰竹菊为友，以琴棋书画为乐。或如李白、徐霞客游遍名山大川，如尼采游历意大利，如梭罗定居瓦尔登湖。这是孤独冥想的乐趣。寺庙道观一般建在山林，都是如此。
二为“人机”，从交流中得到灵感和乐趣，又分下对上、平等、上对下三种。下对上交流是以晚辈的身份谦虚求教，如李白投诗贺知章，这是唐代的雅事，后来则演化为投书或名刺。平等交流最理想的是“沙龙”，喝喝咖啡，海阔天空地交谈。有以文以画以艺术会友的，有成为革命温床的，有作为前进跳板的，视个人目的不同而有区别。尼侬的沙龙引来了莫里哀，夏德莱夫人以此吸引了伏尔泰，也算一段佳话。上对下交流是名家对青年才俊或晚辈的青睐，如徐悲鸿对齐白石的提携，瓦格纳和尼采的关系则先成忘年之交而最终决裂。
布局而应机，也许以与自然交流为上，而与人的交流则以朋友平等相处为佳。当然也有朋友默契而不发一言的，如两人对弈，以黑白子而悟得阴阳生生不息之道，可称为“默机”。
如是在高山云海，松下对弈，则是天机与人机合一了，也是快事。钢琴家李斯特一生为女性爱慕者围绕，这可谓他灵感的源泉。当缪塞和肖邦都遇上乔治桑，更是个浪漫而辛酸的话题。禅宗之美，含糊比说得清的好，不说又比说的好。
