“五霸闹春秋，多少兴亡过手，前人田地后人收。”熙熙攘攘如过江之鲫的是世间的过客，无论英雄豪杰纵横一时，还是美人如玉倾国倾城，抵不过山间杜鹃开过一茬茬，春日雪水每年漫过山崖。便是黄鹤楼、阅江楼，倒就倒了，又再建了，奈何物是人非，窥得那江还是那江，那山还是那山。“金陵霸气黯然收”，只是山路上人来人往，悠然前行，或奋然前行，还是一片太平景象。
中国的古代建筑都是砖木的，便不能久远，如应县木塔那样的，却是异数。相对说来，西方的石头建筑和雕塑承载的历史，看上去更完整而久远。上帝说，尘归尘，土归土。那些砖木的结构注定要如春去秋来，从乾卦变到坤卦，用水泥缝缝补补，反而不美。对历史而言，文化基因才是真谛。只是如今重阳不再登高，元宵不再放灯，过年不再烟花，一样样去得远了，只余下水泥补过的仿古建筑和价格疯长的门票。
游山登顶，心里不免生出自豪之意。所谓“会当凌绝顶，一览众山小”。攀登有攀登的乐趣，到不到顶倒在其次。不过在山顶也自有一番气象，看得远，心胸开阔。金陵灵谷寺的灵谷塔最好在秋天去，真是层林尽染，一眼无边，没有一点尘世的景象。只道钟山风雨千年，这山色或许未曾变过。
在山顶上的叹息，也许是感到人生无常。然而往往登顶只在一时，看不见每年的美景，领会不到历史的轮回。其实纵然坚硬如CBN和钻石，也并非永久。目前意，目前机，只在一瞬，却有一种东西穿越千年，有一种快乐可以永驻。“悠悠，不尽长江滚滚来”，不妨临风把盏，青山相待，白云相爱，千年只是酒一杯。
