如果我手上装一支铁钩，用一块第三层的小牛皮蒙上我的左眼，再学会夜枭的笑声，也许我就是一个加勒比海盗。没有黑珍珠号也没有关系，我用宣城的宣纸绘一张藏宝图，然后把它埋在终南山的一颗百年松树下。只可惜我没有什么可藏的宝贝，在一个快餐文化盛行的时代，只有机械化的生活和产品，包括自己。要是明清或更前的人，只要把自己吃饭甚至乞讨的家当埋起来，留给后代，有一天挖出来就是文物。
现在可以埋的或许是光盘，只是科学发展实在太快，操作系统不断更新，软件飞速升级，流行的数据格式几年之内就变成古埃及的天书。这样算来，埋个286电脑到地里也许是个好主意。电脑要用电，如果文明覆灭了再开始，在没有电的时代，还要写个说明书，让我们的子孙做一个奇大无比的龙形风筝，到天上把雷电引来，然后启动286，插入软盘，告诉他们我们曾经在轮椅上回忆的事情。
卫斯理的科幻小说里，有这样一个外星人说起他的致富秘诀，把以前的花瓶饭碗留着，直到有一天发现索斯比拍卖行把一个他也有的饭碗拍出了天价。只是在他的时空里，时间概念和我们不同，也许他是从明朝来的地球，也许他在X行星的时候，还用电子望远镜看见秦始皇用大南瓜把那些？唆的读书人砸死。明朝的那些事情他不会记得了吧，因为他要记的事情实在太多，大脑可用的内存又实在太少，那就只能有选择地忘记。只留下可以拍卖的青花瓷或者碎片。
目前事，在我们身旁匆匆过，每天有几千件，从吃饭哈欠到给一个人打电话。目前机，如电光火石，如鱼跃龙门的那个关卡，只是“咔”的一声，也许万劫不复，也许成龙升天。我们于万千年前化成光束来到这个星球，历万千轮回在今生相遇，只是又万千次擦肩而过。好比《围城》里唐晓芙看方鸿渐过了那个街口，心里想只要你回头，我不但原谅你还要嫁给你。可是在造化大神的魔力下，方鸿渐或你我许多人不会回头，因而错过。
于是在一个年老的黄昏，在一个躺椅上细想那些青花瓷片，所谓“倒一说”，所谓回忆。其实青花瓷片留在郑和宝船经过的海湾里，有白鳍豚来看她。青花瓷片留在村姑用它汲过水的深山小溪里，在今日的阳光下隐隐放光和作痛。博物馆那些被囚的青花瓷或碎片，就如我们自己曾经对青春的回忆或梦想。
