要说语言的妙处，诗经古朴，楚辞华丽，唐诗旷达，宋词凄美，元曲苍凉，明清小说道尽世态。到得现代，西学东渐，传统文化呈现出不能穿鲁缟之势，真是颓废不已。在江湖中，英雄对话用得最多的是剑，剑走轻盈，那姿势自是极美。如果背在身上，也是如现代艺术家所背吉他、小提琴之流，让人心生爱慕。在语言上也是如此，翩如惊鸿，婉如游龙，荡气回肠，回味无穷是好文章的气势。如贾岛此类苦吟诗人，做出拈须三年的姿势，实难将其归入天分诗人一流。
东晋谢安一家皆能诗，一日大雪，谢安首先吟咏道：“白雪纷纷何所似？”其侄儿谢朗接着吟道：“撒盐空中差可拟。”其侄女谢道韫最后咏道：“未若柳絮因风起。”果然是轻盈飘舞，或许谢道韫就是个风姿翩翩的好女子。
禅门也有一则公案，当日有和尚问巴陵禅师：“什么是提婆宗？”巴陵禅师说：“银碗里盛雪。”其实在参佛的过程中，佛的弟子走的路大为不同，却又殊途同归。各宗在风格、方法上虽然各有特色，但在本意上并无差别，只是因门庭与宗风上的差异，而有不同的派别。这同西方哲学中从个别到一般的过程类似，从个例推导出普遍结论。有从光开始修行的，有从色开始修行的。如济公，该是从吃开始修行的，吃遍天下美味却是他修佛的途径。
印度有提婆尊者，极善语言，却是从语言修起，说“银碗里盛雪”乃是尽道他语言的好处。巴陵禅师是云门文偃的弟子，他这句“银碗里盛雪”大显禅宗语言之美，也博得了当时不少禅林中人的赞许。
在诗经中，有一首诗：
江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
真是至简至美，不可思议。其实要说起中原历史上的第一位诗人，该是造字的仓颉。史载仓颉造字之时，惊风雨泣鬼神。与现在读起一篇好文章偶尔的感动相比，那是何等的激烈动人呀。中国的象形文字每一个字都是一首诗，一幅画。从“日”“月”“木”简单的字形组成更复杂的字本身就是创造的过程。比如“梦”字，梦是何物？林中夕阳，真不知是谁有这么丰富的想象力。可惜一部分字体简化以后，写是容易了，流失的文化也多了，就如我们的文明物质变多了，精神的东西却少了。
至于西方文化，没有好的翻译大家是欣赏不到好作品的。如傅雷翻译培根的《论读书》，能把枯燥的东西用自己的语言翻译得美妙绝伦，简直神乎其技。而现在很多外国的诗文名著则因翻译太过牵强，而丧失了本来的美感。
文字写得越多，越发现文字本身的魔力。她是华丽的，自由的，不会被你征服，只能听从她，与她为友，与她为知己。枕字而眠，午夜梦回之际，纵然是一个人，也还有“林中夕阳”的余暖。
