他们终于告别了。思嘉站在塔拉农场的走廊上目送着，直到马蹄声渐渐消失，她才回过神来。她觉得脸颊发僵不舒服，嘴巴也难受，因为刚才很长一段时间里她在假笑，为了不让他们发觉她内心的秘密。她疲惫地坐下，将一条腿盘起来，这时心里很难受，好像快要从胸膛里爆出来似的，跳得厉害。她的两手冰凉，有不祥的预感。她脸上流露出难看的神情，很容易看出这个经常有求必应的孩子，如今遇见了烦心事：
艾希礼将同媚兰·汉密尔顿结婚了！
思嘉想，这怎么可能呢！一定搞错了，他们又在闹。艾希礼怎么会爱上她呢？难道他愿意跟一个老鼠似的小个儿姑娘结婚吗？思嘉轻蔑地想起媚兰瘦小得像孩子的身材，她那张看上去令人不舒服的面容，而且可能艾希礼是好几个月没见面。自从去年“十二橡树”村举行家中大宴会以来，她顶多只到过亚特兰大两次。不，他们不会恋爱，因为——他爱她！她思嘉本人才是他所爱的那个人呢——她肯定！
思嘉听见嬷嬷的脚步笨重地在堂屋里把地板踩得嘎嘎响，立刻放下腿，并设法放松表情，尽量平静一些。她想，万万不能让嬷嬷看出什么！
嬷嬷总觉得奥哈拉家的人都属于她的，他们的秘密也是。只要有一点神秘的味道，她就会挖掘。根据经验，思嘉知道要是嬷嬷不满足她，她就会去跟妈妈谈话，那时便只好坦白，要不就找个合适的理由说给她听。
嬷嬷从堂屋里走出来，她个大，但眼睛细小而精明，活像一头大象。她很黑，是纯粹的非洲人，多年来早已把整个身心献给了奥哈拉一家，与爱伦形影不离，所有人都怕她。虽然嬷嬷是个黑人，但行为举止和自豪感和主人一样。她是在爱伦·奥哈拉的母亲索兰吉·罗毕拉德那里养育大的，老太太是个优雅的高鼻子法兰西人，对自己的儿女或者仆人可算大义灭亲。她曾是爱伦的嬷嬷，后来爱伦结婚时跟随至此。嬷嬷要是宠爱谁，就会更严。在3个女孩子中，她宠爱思嘉，并以她自豪，她对思嘉就更严厉了。
此时，嬷嬷问道：“他们走了吗？你应该留他们吃晚饭才对呀？我告诉了波克叫他添饭啦。你的礼貌呢？”“唔，他们尽谈战争，我都听得厌烦了，更别说一起吃晚饭，尤其怕爸爸也滔滔不绝地议论，议论林肯先生。”“你真不知礼了，亏你妈妈和我这么教你呢。还有，也没披披肩呀？夜风快吹起来了！”
“我多次告诉你，光着肩膀在夜风里要感冒了。快进屋里来。”思嘉故意装出一副冷淡的样子不理，还好嬷嬷只说披肩的事，没注意脸。
“不，我要看落日。它多美呀。你能帮我把披肩拿来吗？劳驾了，嬷嬷，等爸爸回家来我再进屋去。”“这声音像是着凉了。”嬷嬷怀疑地说。
“唔，没有，”思嘉不耐烦地说：“你快去拿吧。”嬷嬷蹒跚着去了，这时思嘉听到她轻声呼唤着上楼去的那个女佣人。
嬷嬷随后大声喊道：“罗莎！把思嘉小姐的披肩扔下来。”接着，更大声地说：“不中用的黑鬼！还得我亲自来。”
听到楼梯有响声，思嘉站起身来。嬷嬷一回来又要说刚才的事了，可思嘉觉得这种心情，实在不能容忍她说这种小事。她就犹豫不定地站着，不知去哪里避一下，这时她忽然有个想法，给她带来了一丝微弱的希望。原来那天下午她父亲骑马到威尔克斯家的农场“十二橡树”村去了，是为了购买他那位管家波克的迪尔茜。迪尔茜是“十二橡树”村的女领班，自从6个月前结婚以来，波克一直缠着主人把她买过来，好让他们在一起。那天下午杰拉尔德实在没办法，只得去办。
思嘉想，爸爸能告诉她真假。就算没什么说法，也该有迹象，感觉到威尔克斯家发生了一些非同平常的事情。要是我能在吃晚饭前独自看见他，说不定可以问清楚，希望不过是个缺德的玩笑罢了。
思嘉觉得爸爸该回来了。单独问他并不难，只要在大路的路口上迎接他就行了。她悄悄地走去，又回过头确认，嬷嬷真的没有在楼上窗口观望。她没有看见那张脸在晃动的窗帘间窥探，便大胆地撩起布裙，沿着石径向车道跑去，只要那双镶有锻带的小便鞋允许，她是越快越好。
车道两边，柏树长得枝繁叶茂，形成天然的拱顶，使那路变成了一条阴暗的甬道。一跑进这甬道里，她便觉得放心了，家里的人看不见了，这才放慢脚步。她气喘吁吁，因为她的胸衣太紧，不容许她走快，不过她还是尽力快走。她不久便到了，走上了大路，直到拐了个弯，一堆丛树遮掩着她，因而使她不容易被别人发现。
思嘉喘吁着，坐在一个树桩上等待。一般该回来了，不过她宁愿今天他晚一些，这样她才有时间平静，不会被怀疑。她焦急地等待，看到父亲以闪电般的速度驰上山冈。可是等了很久，还是不见回来。她顺着大路望去，想找到影子，这时心里的痛楚又来了。
“这怎么可能呢！”她心想：“还不来呢？”她的眼光沿着那条奇特的大路望着，沉思着，心里跟踪着路程奔下山冈，到那弗林特河畔，越过沼泽谷底，再爬上下一个山冈到达“十二橡树”村。她知道艾希礼就住在那里。此时，这条路就是——通向艾希礼和希腊神殿般高踞于山冈上的白圆柱房子。
“啊，艾希礼！艾希礼！”她激动不已。
自从知道他家的婚事以后，一种惶惑和灾祸的冷酷感从心而生，可如今这种意识已被推到她心灵的后壁去，反而是两年以来左右她的那股狂热之情。
事情总是有些奇怪，当她还是孩子的时候，不觉得艾希礼有什么动人之处。童年时，她看见他走来走去，可没有想过他。直到两年前那一天，艾希礼为期三年的欧洲大陆旅游刚回来，到她家来，她才爱上了他。就这样。
那时，她正在屋前走廊上，他骑着马从林荫道上走来，上衣与领结，还有衬衫，直到今天，一切都很清晰，那双马靴多亮啊，还有蝴蝶结别针上那个浮雕宝石的蛇发女妖的头；那顶宽边巴拿马帽子——他一看见她就马上行礼。他跳下马，然后把缰绳扔给一个黑孩子，站在那里看她，那双朦胧的大眼，露出微笑；他的金黄色头发在阳光下发光，像王冠。那时他轻轻地说：“思嘉，你长大了。”然后走上台阶，吻她的手……还有他的声音啊！她无法忘却曾经听到时的那种感觉，好像她是第一次听到这样好听的声音！
从那一刻，她觉得她再也离不开他，就像离不开食物、马匹、床那样简单，那种说不出原因的需要。
两年来，他们一起在县里各处走动，一起参加各类有趣的活动，虽然不像塔尔顿兄弟交往那样纷繁，也不像方丹家里的小伙儿那样纠缠不休，可他每星期来拜访，从未停止过，像有契约。
但是，他从来没有向她求过爱，他那清澈的眼睛没有其他男人身上熟悉的那种炽热的光芒。
可是思嘉知道他深爱着她。在这点上她很确定。有时直觉可信赖，而从经验中产生的认识也告诉她他爱她。她常使他吃惊，那时他的眼睛，带着热切而凄楚的神情望着她，使她无措。他在爱她，他为什么没说？这一点使她一直迷惑。而她很多地方不懂他。
他时而热情，时而冷漠，总是刻意保持着距离，谁也不清楚他，而思嘉明白。在那一带，人人都很直爽，因此艾希礼让人看不惯。他对县里的种种娱乐，都跟其他人一样精通；可是他跟大家不同的是：这都不是人生的目的。他喜欢读书以及听音乐，而且很爱写诗。
思嘉想，为什么他如此令她着迷，热情又冷淡，为什么一谈起欧洲，等等她不感兴趣的东西来，他就那么兴奋得令人厌——可又令人爱慕呢？很多次，他们坐在前门有点幽暗的走廊上闲谈后总让她睡不着，最后只得自我安慰想下次会向她求婚，这才渐渐地睡着。可是，下次来了还是一场空——只是对他的爱更多。
她爱他，需要他，但不了解他。她是那么直率、简单，就像吃过塔拉上空的风和从塔拉身边流过的河流一样。然而，她一点也不能理解一件很复杂的事。如今，她十分生气她遇上了他。
的确如此，艾希礼天生那样，一有时间他不是忙着做事，而是不停地思考，用来编织美梦。他生活在一个比佐治亚美好得多的美梦中。他对人不冷不热。他对生活也是。他对宇宙以及他在其中的地位，都只是接受，有时耸耸肩，就回到他的音乐、书本和那个属于自己的内心世界中去。
思嘉弄不明白，既然他对她如此冷漠，那么为什么她仍喜欢上他了呢？这就像一扇既没有锁也没有钥匙的门让她迷惑。他身上那些东西都让她更加爱他，他那种低调的求爱态度只能鼓励她希望将他占为己有。她相信有一天他会向她求婚，她可能被宠坏了，从来不懂得失去是什么。现在，这恐怖的消息。好比晴天霹雳不会的！艾希礼要娶媚兰了！
就在上周一个傍晚他们骑马从费尔黑尔回家时，他说过：“思嘉，我有事要告诉你，可又不知该说不该说。”她那时假装不在意，可心动不已，觉得那个令人高兴的时刻来了。接着他又说：“可来不及了。咱们快到家了，唔，思嘉，你看我多么胆小呀！”他接着用靴刺在马肋上踢了几下，赶快送思嘉回来了。
思嘉坐在树桩上，回想着那天，她突然醒来。也许，说不定会同她说他要订婚的消息呢！
思嘉想，只要爸爸回来就好了！这个疑团让她难受。她焦急地沿着大路向前望去，结果还是失望。
太阳已经下山，天快黑了。天空逐渐由浅蓝变为知更鸟蛋般淡淡的青绿，田园薄暮中那超尘绝俗的宁静也降落了。朦胧夜色把村庄笼罩起来了。那些红土垅沟以及如同经历大雨洗礼过的红色大路，也失掉了美丽色彩了。大路对面的牧场上，牛、马和骡子静静地站在那里，等着回家享受晚餐。它们不喜欢那些灌木丛的黑影把牧地小溪遮蔽，不时地抽动双耳望着思嘉，显露出一种安闲自在的模样。
在河边湿地上那些高大松树，在奇异的朦胧暮色中，如今变得黑糊糊的，与暗淡的天色融合在一起，好像一排黑色巨人站在那里，把脚下的黄泥河水给遮住了。河对面的山冈上，威尔克斯家的白色烟囱也看不清了，只有远处点点的晚餐灯火还能证明它存在。暖和且柔润的春天气息，漏雨草木的香味，慢慢地包围着她。
对于思嘉来说，这些都没有什么奇特之处。她毫不在意地接受它们，就像呼吸空气和饮用泉水一样，因为除了女人的相貌、马、丝绸衣服等实实在在的物品之外，她从来也不曾有意识地在任何事物身上看到过美。不过，塔拉农场肥沃丰美的田地上空这一宁静的暮景稍稍让她有点安宁。她是如此热爱这片土地，就像爱她母亲在灯光下祈祷时的面容一样。
在蜿蜒的大路上依旧看不到杰拉尔德的影子。可是就在她再次眺望时，她听到了草地上传来得得的马蹄声，同时看见牛马正慌张地散开。杰拉尔德·奥哈拉回来了。
他骑着那匹体格健硕的猎马驰上山冈，远远看去人显得很小。长长的头发飞扬着，他举着鞭子，吆喝着快速飞奔。
尽管思嘉心中焦躁不安，但她依然心情激动地观望父亲，因为父亲是真正优秀的猎手。
“我不知道他为什么一旦喝了点酒便要跳篱笆，”思嘉心想，“而且去年他就是在这里受伤了。你以为他会记住这教训吧，他还对母亲发过誓，答应不敢了。”思嘉不怕父亲，并且觉得他自己更像同辈，因为跳篱笆和向他妻子保密这件事使他显得幼稚开心，就像思嘉干了坏事瞒过嬷嬷时的想法一样。现在她从树桩上站起身来望着他。
那匹大马跑到篱笆边，弯着前腿纵身一跃过去了，它的骑手也高兴地叫喊着，长长的白发在脑后飞扬。杰拉尔德并没有看见女儿，他在大路上勒住缰绳，赞赏地轻拍着马的颈项。
“在咱们县里没有谁比得上你。”他得意对马说。他那爱尔兰米思地方的口音仍然很重，尽管到美国39年了。接着他赶快整理好头发和衣衫。思嘉知道这些都是骗母亲的，假装是拜访邻居以后安安稳稳骑马回来的。她明白自己的机会到了，她可以毫无顾忌地向他畅开心扉。
这时，她大笑起来。果然，他非常吃惊，但随即便认出了她，红润的脸上堆满了边讨好边挑战的神情。他艰难地下马来，因为双膝已经麻木了，把缰绳搭在胳膊上，向她走来。
“小姐，好啊，”他开玩笑似的调皮地说，“显然，你在偷看，就像你妹妹上星期干过的那样，准备去告我的状了吧？”他那沙哑低沉的声音里的怒意，也有讨好的意味，这时思嘉便挑剔而又嗲声嗲气地伸出手来将他领结拉正了。马上闻到一股强烈的混和薄荷香味的波旁威士忌酒味，还有咀嚼烟草和擦过油的皮革以及马汗的气味——这混合气味，就同父亲联系起来，她十分着迷这种味道。
“爸爸，请您放心好了，我可不会像苏伦那样。”她请他放心，然后略略向后退了一下，带着嬷嬷的神气端详他的服饰。
实际上，杰拉尔德身高只有五英尺多，但长的粗壮，坐着时那模样叫陌生人看了还以为是个大个。他那非常笨重的躯干由经常裹在头等皮靴里的短粗的双腿支撑着，而且常常大大分开站着，如同孩子一样。凡是这种人，那模样大都如此；可是一只矮脚的公鸡在场地上却备受尊敬，他就是这样。谁也没有胆量小看他。
他60岁了，一头波浪式的鬈发已经白如银丝，但脸上看不出，两只蓝眼睛也焕发着青年人无忧无虑的神采，因为他从不幻想，只想如打扑克时随便抓几张牌。他那张纯粹爱尔兰型的脸，依然很地道，圆圆的，颜色深深，再加上短鼻子，宽嘴巴，神情庄严而且不可挑战。
外表看上去，杰拉尔德·奥哈拉很凶狠，但心地却非常善良。他同情应受罚的奴隶；也不喜欢听到任何哭声。不过他很害怕别人发现这个弱点。他还不知道人家遇到他不过五分钟就已经摸透他。可是如果他觉察到这一点，他的虚荣心就要受挫，因为他喜欢设想，喜欢大声发号施令，所有人服从他。他从来没有想过，爱伦太太的话会有如此大的感召力。这个声音就是指令。
他永远也不会知道这个秘密，因为自爱伦以下所有人，都暗中串通，让他一直相信自己的话便是圣旨。
思嘉可不会在意他的嬷嬷的吼叫。她是他的头生孩子，而且也清楚，在三个儿子死后，他不会再有儿子了，因此他已渐渐把她当男人对待，而这是她更愿意接受的。她比几个妹妹更像父亲，因为卡琳柔弱，而苏伦又自命清高。
另外，思嘉和父亲曾经定下了一个协议。如果杰拉尔德看见女儿爬篱笆而不愿走道到大门口去，他便当面批评她，但不告发。而思嘉如果看到他在向太太郑重保证之后还照样骑着马跳篱笆，或者听说他打扑克时输了多少钱，也不许说。思嘉和她父亲认真地彼此交代过：谁要是告诉给母亲听，对谁都不好。
在昏暗的微光中，思嘉望着父亲，也不知为什么她觉得一到他面前心里就舒坦极了。他身上有一种生气勃勃的粗俗味儿吸引着她。她作为一个简单的人，并不知道这是因为禀性像父亲，尽管爱伦和嬷嬷花了16年也无能为力。
“好了，现在轮到你了，”她说，“谁会想到你这样。不过我觉得，去年你已经摔坏了膝盖，现在还敢。”“唔，如果我还得靠自己的女儿来告诉我怎么做，真是令人伤心啊，”他叫嚷着，又在她脸颊上拧了一把。
“颈子是我自己的，就是这样。你在这儿干什么？”她看到父亲在回避眼前一次不高兴的谈话，便拉了拉他的胳膊说：“等你呢！没想到你这么晚才回来。我还以为你把迪尔茜买下来了。”“买是买下来了，可价钱要命。买了她和她的小女儿百里茜。约翰·威尔克斯差点将她们送掉，可我不想。我叫他把两人共卖了3000.”“爸爸，我的天，3000哪！根本用不着买百里茜呀！”“难道该让你公然来评判我？”杰拉尔德开玩笑似地喊道，“百里茜是个十分可爱的小女儿，所以——”“我知道。她是个又鬼又笨的小家伙，”思嘉叫道。“并且，你买下她的主要原因是迪尔茜。”杰拉尔德听了很不舒服，就像他平常做好事时给抓住了那样。
“不过，就算我这样做了又怎么样？不买孩子要是她每天惦记孩子，又有什么用呢？好了，从此以后我再也不让他们跟别的地方的女人结婚了，那太费钱。走，回家了。”周围的黑影越来越浓，最后一丝绿意也消失了，春天的温馨也没了。可是思嘉还在犹豫，该怎样问艾希礼而不被怀疑。对一个女孩子来说这是十分困难的，而且她也不会耍嘴；同时杰拉尔德也与她十分相似，没有哪一次不识破她的诡计，好像看穿了她的心一样。
“‘十二橡树’村那边的人现在生活如何？”
“很好，和以前没什么区别。凯德·卡尔弗特也在那里。我办完事以后，大家在走廊上喝了几盅棕榈酒。凯德刚刚从亚特兰大来，都在谈论战争，以及——”思嘉叹了一口气。只要杰拉尔德一谈起战争和脱离联邦这个话题，就不会停下的。于是她赶紧岔开。
“他们有没有谈起明天的事？”
“有。那位小姐，该怎么称呼她呢？去年到这里来过的，你知道，艾希礼的表妹，对了，媚兰·汉密尔顿小姐，对，她们兄妹俩已经从亚特兰大来了，并且——”“唔，她果然来了？”“真是个可爱的小姑娘啊，标准的好女人。走吧，女儿，别磨蹭了，你妈会着急的。”思嘉一听到这消息非常难过。她曾经幻想她会留在亚特兰大，因为她就是那里的人呀；而且听到父亲满口赞赏媚兰那文静的性格，她必须明说。
“艾希礼也在那里吗？”
“是的。”杰拉尔德松开女儿的胳膊，转过身来看着她的脸，“如果你就是为了这个，那就直截了当地说，不要绕来绕去的。”思嘉不知所措，脸都涨得通红了。
“好，说下去。”
她仍是什么也不说。
“他在，并且和其他人一样问候了你，还说希望你明天与我们共进晚宴。我当然向他们保证会的，”他机灵地说，“亲爱的，我不明白究竟是怎么回事呀？”“没什么，”便拉他的胳膊，“爸爸，我们进去吧。”“现在你倒是要进去了，”他说，“你必须先说再进去。唔，你不对劲，难道他跟你求婚了吗？”“没有。”她简单地回答道。
“他是不会的。”杰拉尔德说。
她听到这句话，马上火了，可是杰拉尔德示意让她平静些。
“姑娘！别说了，今天下午我听说，艾希礼真的要跟媚兰小姐结婚。明天晚上就要宣布。”思嘉这时彻底崩溃了！
她的心头一阵剧痛，好像碎了。就在这时，她爸爸死死盯住她，由于面对一个他不知所措的问题觉得很无助。他爱思嘉，可拿这幼稚的问题问我，这就使他很不舒坦，爱伦清楚该如何向她解释。思嘉本来应该去那里向她诉说的。
“啊？你这不是在自讨没趣吗？”他厉声说，声音高得像昨日嬷嬷时一样了。“你是在追求一个不爱你的男人了？那么多让你挑！”愤怒和受伤的自尊感让她放开一些。
“我，我并没有追求他，只不过感到难以相信。”“你这是在撒谎！”杰拉尔德大声说。接着安慰她说：“我很难过，女儿。不过别担心，你年龄还小，而且别的小伙子还多着呢。”“妈妈嫁给你时才15岁呀，我都16岁了。”思嘉赌气说。
“那不一样，”杰拉尔德说：“她从来不像你这样乱想。好了别想了，下星期我带你到查尔斯顿去看尤拉莉姨。看看他们那里怎样闹腾萨姆特要塞的事，你马上就会忘了他的。”“他还以为我是个孩子，”思嘉心里想，难受地说不出话来，“只要拿着新玩具在我面前晃两下，就没事了吗？”“好，别跟我作对了，”杰拉尔德警告她说，“你要是再长大一点，早就该同斯图尔特或者布伦特结婚了。他们俩谁都行，两家的农场便可以连在一起，吉姆·塔尔顿和我便会给你们盖一幢漂亮房子，就在两家农场中间，那一大片松林里，而且——”“我长大了。”思嘉嚷道，“我什么都不要。我只要——”说到这里，她觉得没用了。
杰拉尔德的声音异常平静。他讲话很慢，好像是从一个很少使用的思想匣子里抽出来似的。
“你惟一要的是艾希礼，可是这是不可能的。即使他要和你结婚，我可能也不会同意，无论我同约翰·威尔克斯有多好的交情。”这时他看到她惊惶的神色，继续讲道：“我要让我的女儿幸福，可你同他在一起是不会幸福的。”“啊，我会的，我会的！”“女儿，你不会的。只有同一类型的人，才有幸福可言。”思嘉突然心里起了种恶意，想喊出来：“可你不是一直很幸福吗？尽管你和妈妈并不是同类型的人。”不过她没敢，生怕他不能容忍这种卤莽行为，给她一个耳光。
“咱们家的人跟威尔克斯家的人不一样，”他字斟句酌地慢慢说。“威尔克斯家跟所有邻居都不一样。真是搞不清他们那些人，最好别和别人家结婚，让他们一起保持自己的古怪去吧。”“爸爸，艾希礼可不是——”“姑娘！别急呀，我不是说他不好，因为我喜欢他。我说的古怪，不是你所想象的那样。他的古怪并不像卡尔弗特家的人那样，而把所有的一切都押在一骑马的身上，也不像塔尔顿家喝得烂醉如泥，而且不像方丹家那些狂热的小畜牲行凶杀人。那种古怪能理解的，而且，老实说吧，要不是上帝保佑，杰拉尔德·奥哈拉很可能样样俱全呢。更不是你做了他的位子，艾希礼会跟别的女人私奔，或者揍你。要是那样会很好，因为你至少懂得很多。但他的古怪无理解可言。我喜欢他，可是对于他所说的我不理解。好了，孩子，老实告诉我，你理解他所说的那些废话吗？”“啊，爸爸，”思嘉有些生气地说：“要是我跟他结了婚，我会尽我最大努力去做的！”“唔，你会，你现在就会？”杰拉尔德暴躁地说，非常愤怒地看着她：“这说明你对世界上任何一个男人都不清楚，更何况对艾希礼呢。你要知道哪个妻子也做不到，更何况说改变威尔克斯家的人呢？那简直是天方夜谭！女儿，你不知道，那根深蒂固。我告诉你，他们生来那样。瞧他们今天跑纽约，明天跑波士顿，去听什么歌剧，看什么油画，那个忙乎劲儿！还要从北方佬那儿订购法文和德文书呢！然后坐下来读，坐下来梦想毫无边际的东西，这样的大好时光要是像正常人那样去消遣玩乐，该多好呀！”“可是县里没有谁骑马骑得比艾希礼更好的呢，”思嘉辩解说，“也许他父亲不算。至于打扑克，他不是上星期在琼博罗还赢走了你200美元吗？”“卡尔佛特家的小子们又在胡扯了，”杰拉尔德持续不停地说：“要不然你怎会知道这个数目。艾希礼能够跟最优秀的骑手比赛骑马，也能跟最优秀的牌友玩扑克——我就是最优秀的，姑娘！而且他喝起酒来能使甚至塔尔顿家的人也醉倒在桌子底下。所有这些他都行，可他的心并不在这上面。”
“因为这些我才会说他行为古怪。”
此时，思嘉默不作声。对于这最后一点，她不知道该如何回答，因为她知道杰拉尔德是对的，艾希礼的心不在这些上。对于大家所最感兴趣的任何事物，他最多只不过出于礼貌参与一下，表示爱好而已。
对于思嘉沉默他清楚，他拍拍她的臂膀得意地说：“思嘉！好啦！你承认我这话了。你要艾希礼干什么呢？所有威尔克斯家的人全都如此。”接着，他又用讨好的口吻说：“刚才我提到塔尔顿家的小伙子们，他们不错，不过，如果你要设法猎取的是凯德·卡尔弗特，我想我也是如此。卡尔费特家是好样的，他们没有什么区别，尽管那老头娶了北方佬。等到我过世的时候把所有留给你们。”“把凯德用银盘托着送给我，我也不会要，”思嘉气愤地喊道，“不要硬把他推给我吧！我都不要，要是——”她正要说“要是你无法得到你所想要的人——”可这时杰拉尔德被她那种傲慢的态度激怒了——她居然那样对待他，那是除爱伦以外他最珍贵的，他大吼了一声。
“思嘉，你胆敢说，塔拉——这块土地——一钱不值吗？”思嘉固执地点点头，不顾及会惹她父亲大发雷霆。因为她太痛苦了。
“土地是世界上惟一最值钱的东西啊！”他一面嚷，一面伸开两只手比划：“因为它是世界上惟一持久的东西，它是惟一值得你用汗水甚至生命去获得的东西！”“啊，爸，”她厌恶地说：“你说这话真像个爱尔兰人哪！”“我难道为这感到羞耻过吗？不。相反。姑娘可别忘了你是半个爱尔兰人，只要有一滴爱尔兰血液的人，居住在土地上就像他们的母亲一样。此刻我以你为耻，我把世界上几乎最好的给你，你就这样对待！”杰拉尔德本希望发泄一下心中的怒气，这时他看见思嘉满脸悲伤的神色，又忍住了。
“不过，你还年轻。将来你会懂得。只要你做了爱尔兰人，你根本舍不得抛弃它。现在你还是个孩子，还只为自己的意中人操心哪。以后，你就会懂得——现在你要下定决心，除了他，不管嫁给谁，到时候看，我会让你们过得舒舒服服的。”“啊，爸爸！”杰拉尔德这时厌烦透了，而且一想到这个问题还得由他来解决，便生气。另外，由于思嘉对他所提供东西和对象一点也不上心，感到委屈得很。他希望女儿用亲吻来接受啊！
“好了，别噘着嘴生气了。姑娘，不管是谁，只要他跟你情投意合，是上等人，又是个有自尊心的南方人就行。女人嘛，结了婚便会产生爱情的。”“啊，爸爸！你太保守陈旧！”“这才好啊！那种美国式的做法，到处找爱情没意思。没有比靠父母给女儿选择对象更好的。不然，像你这样的傻丫头，怎能分清楚好人和坏蛋呢。好吧，你看看威尔克斯家。他们怎样一直尊严和兴旺呢？那不就凭的是跟自己的同类人结婚吗？”“啊！”思嘉叫起来，她此刻更加伤心了。杰拉尔德看看她不自在的动作。
“思嘉，你不是在哭吧？”他想确认一下，这时他自己的脸由于怜悯而露出深深的皱纹。
“没有！”她猛地把头扭开，失控似地大喊起来。
“你是在撒谎。不过你应当高调一些才对。但愿在明天看到你的骄傲。我绝不要大家都谈论你和笑话你，认为你想男人都想疯了，而那个人却根本不在意你，只维持一般的友谊罢了。”“他对我有意，”思嘉想着，心里非常难过父亲不懂。“啊，情意深着呢！我很了解他。而且不久会说出来——啊，要不是威尔克斯家的人一直都认为他们只能同表亲结婚，就好了！”杰拉尔德把她的臂膀挽起来。
“好了，好了，咱们进去吃晚饭了，这件事就不说了。我不会拿它去打扰你妈妈——你也是。别再哭了，女儿。”思嘉用她的手绢擤了擤鼻子，然后他们彼此挽着胳膊走上幽暗的车道，那匹马在后面跟着。走近屋子时，思嘉刚要说什么，忽然发现走廊暗影中的母亲。她戴着帽子、披肩和手套，嬷嬷跟在后面，脸色难看，手里拿着一个黑皮袋，那是爱伦出去给农奴们看病时经常带着装药品和绷带的。嬷嬷那片又宽又厚的嘴唇向下耷拉着，生起气来会把下嘴唇拉得有平时两倍那么大。这张嘴现在正噘着，思嘉明白嬷嬷因何而怒气冲冲。
“奥哈拉先生，”爱伦一见父女俩在车道上走来便叫了一声——爱伦是地道的老一辈人，她尽管结婚17年了，生育了6个孩子，可讲起话来依旧彬彬有礼——她说，“奥哈拉先生，斯莱特里那边有人病了。埃米的新生婴儿快要死了，可是还得为他施洗礼。我和嬷嬷去看看能不能帮得上什么忙。”她的声音带有明显的询问口气，好像希望得到杰拉尔德的认可，但从杰拉尔德看得很珍贵。
“天知道！”杰拉尔德一听便嚷嚷开了，“为什么在这时把你叫走呢？而且我想要你了解亚特兰大那边人们在怎样谈论战争呀！去吧，奥拉太太。我知道你非去不可。”“她总是一会儿也不休息，半夜三更为所有人看病，好像她你不行。”嬷嬷嚷着下了台阶，走向等在道旁的马车。
“你就替我照管晚饭吧，亲爱的。”爱伦说，还用手摸了摸思嘉的脸颊。
不管思嘉怎样强忍，可她一接触母亲的爱抚，她身上特有的香气，便被那令人着迷的魅力感动得震颤起来。在思嘉看来，爱伦·奥哈拉周围有一种令人吃惊的东西，一种难以想象的东西同她在一起，使她敬畏、着迷，平静。
杰拉尔德扶他的太太上了马车，吩咐车夫路上小心。车夫托比驾驭杰拉尔德的马已经20年了，他噘着嘴表示抗议——还用得着说哪！他赶着车动身了，嬷嬷坐在他身旁，一副非洲人噘嘴生气的绝妙图画展现在眼前。
“要是我不给斯莱特里帮那么大的忙——别人肯定会要报酬的。”杰拉尔德气愤地说，“他们把沼泽边上那几英亩破地卖给我，县里也就摆脱了。”随后，他想开个玩笑：“女儿，来吧，咱们去告诉波克，骗他把迪尔茜卖给约翰·威尔克斯了。”他把缰绳扔给站在旁边的一个黑小子，步伐稳健地走上台阶，他已经忘记了刚才的事，一心想去捉弄他。思嘉在后面艰难地跟着他走上去。
她想，不管怎么样，要是她自己和艾希礼结为夫妻，也比父母相称的。像往常那样，她觉得奇怪，这样的父亲会设法娶上了母亲？因为从各方面来看，他们都相差甚远，真是不可思议。
