怎么会在监狱呢？王村给我们分析道，像这种情况，只有送拘留所。
拘留所？
对，肯定是拘留所，去拘留所看看吧。
王村说着，朝城湖里指了一下。顺着他指的方向，我们看到了那座立在城湖里的古建筑。那座古建筑名叫玄歌台，在两千多年前，有一个名叫孔子的老夫子和他的学生，曾经在那里被围困了七天，现在那里成了看押犯人的所在。王村说，拘留所里有咱一个老乡，姓张，到那儿找他。
我们告别了王村，踏上一条了宽宽的土埂。我们沿着土埂往前走，走着走着，土埂越来越窄，越来越低，最后隐到湖水里去了，路在我们的脚下中断了。这种情况的出现使我们感到茫然。在附近的湖田里，有两个身穿皮叉裤的男子正在黑泥里挖藕，还有一个穿着红色羽绒服的女孩，正在撅着硕大的屁股洗藕菜。
喂——我朝湖田里喊。
那两个汉子停下手中的铁锨，那个女孩也直起了腰，她用手背拢了一下散在脸上的头发，朝这里观望。
我说，去玄歌台还有路吗？
退回去，这路不通。
我们回过身来，我们走过的路已经隐在了芦苇里。我说，这能趟过去吗？
能。一个汉子说，不深，只到膝盖。
我看着大哥说，趟吧？
大哥说，趟。
于是我们脱去鞋子，又脱去裤子，我们小心翼翼地走进湖水里，湖水刺骨的凉，在很短的时间里，我们的嘴唇就冻得发紫，我们的腿很快就失去了正常的温度。灰暗的天空悬在我的记忆里，那首旋律凄伤的歌曲会时常出现在我的记忆里，那首没有歌词的曲子却有着一个明确的主题：寻找母亲。
在穿过那段刺骨的湖水之后，我们来到了玄歌台。我们沿着坑坑洼洼的砖路走上了一个高高的台阶，又穿过一座古老高大的灰砖拱门，看到有一道铁门把第二个更大的灰砖拱门给关住了。大哥登上台阶，用手扣了扣，铁门发出咚咚的声响，声响过后，我们听到有脚步声朝门边响过来，随后，铁门上的一个小窗子打开了，窗子里露出了一双冰冷的眼睛，那眼睛说：干啥？
找人。
找谁？
有没有一个老婆婆送进来？
啥时候？
今个。
今个只送来—个老头。
大哥回头看我—眼说，没有。到底送哪儿去了？
我说，咱再去法院看看吧，说不准妈就在法院里。
我们失望地离开了拘留所，在灰暗的天空下，我们又去了法院，那天我们在县城里找来找去，然而在回家之前，我们没有得到任何有关母亲的消息。黄昏的时候，我们乘上了一辆开往颍河镇的机动三轮车，坐在颠簸时车箱里，我们仍然愁眉不展。可是当我们回到家的时候，却意外地看到母亲就坐在灯光里。母亲的出现使我们喜出望外，我长长地出了一口气。我说，妈，你回来了？
大哥说，他们把你带哪去了？
母亲说，哪也没带，就在派出所里。原来母亲根本就没有离开颍河镇。
我说，俺爹哩？
母亲说，恁没见着？恁爹叫人家抓走了。
听完妈的话，我忽地一下明白了，在去玄歌台之前，我们的父亲就被关进了拘留所，那个看门人说的老头，就是我的父亲。情况的突然转变，使得我和大哥相对无言。我们去拘留所寻找母亲，而我们的父亲却正蹲在寒冷的狱房里，目光痴呆地望着古老湿潮的墙壁，形如一个刚刚出土的陶俑。
夜色凝重，如一团雾漆黑了我们的面孔，街里的泥泞，已被寒冷所凝固。凝固的泥泞，使得我们的脚步声像铁块一样冰冷，一盏孤独的路灯，立在街道里，昏黄如水的光亮从我们的头上漫下来，我和大哥好像两尾鱼，急匆匆地游过去，在一片暗处停下来。大哥说，明个你先去，找着王村，给咱爹送条被子。
没等我回答，大哥就转身消失在一条胡同里。我知道，这个时候大哥和我一样怀着沉重的心情往家走，那里有他的妻子，那里有他的儿女，家在这个寒冷的黑夜里，使每一个漂流的入感到温暖。这个时候，我的父亲正蹲在寒冷的冬夜里，思想穿过古老而漆黑的墙壁，想着他的家。假如在这个时候，那扇关闭的铁门被打开，有一个声音仁慈地向爹宣布：你自由了。我想，父亲一定会毫不迟疑地做出选择：回家！哪怕在他的面前是遥无边际的寒冷和黑夜。我穿过长长的街道，走进颍河镇小学，在小学的后院里，我看到有灯光从我住室门窗的缝隙里露出来，我想，会的，假如我是父亲，我也会穿过遥无边际的寒冷和黑夜，回到这一线的灯光前，那个时候，父亲的心里该是一种怎样的情感？然而没有，那扇铁门没有打开，我的父亲仍然蹲在寒冷的黑夜里，等待着儿子们去解救他。门开了，妻子和儿子出现在我的面前，灯光追打着他们的身影向我扑来。儿子说，爸。我抚摩了一下大儿子，又从妻子的怀里接过小儿子，我说，乖。
妻子关住门，就去灶边给我盛饭。在这个漫长的冬日，妻子一定心情焦急地等待着丈夫的归来，这使我想起了母亲。母亲说，我不心疼他，他死吧……母亲说完就泪如泉涌。我们兄弟都呆呆地坐着，大哥说，妈，你别哭，哭有啥用？现在咱得想个办法。
九千块，上哪儿给他弄九千块？妈说，九千块是个小数？
是的，九千块对于我们来说的确不是个小数。尽管我们兄弟在镇上都是些有脸面的人物，可我们家底薄呀，大哥在镇里搞通讯，空闲里偷偷摸摸在写些短稿，长年熬夜，累光了头顶，一年才能挣几个稿费？他要供儿女上学，他一家要吃要喝，几个稿费顶得住折腾？小哥虽说自从民师转了正，可穷教师能有啥出息？我们都清楚，在我们每一个人成家立业的过程中，父亲都起了啥作用，父亲给我们盖房子，父亲给我们娶媳妇，父亲用他的血肉筑起了我们的幸福，父亲现在形如枯蒿，可是还有三个女儿等着他去操心！现在我们的父亲负债累累！面对这种事实我束手无策。
妻子说，别愁。妻子说完叹了一口气。
我说，不愁，能不愁吗？我几年才能挣九千块钱？
妻子说，这能是一家的事儿？
我知道不是一家的事儿，就摊，咱至少也得拿两千吧？
妻子不再言语，妻子也锁一脸忧愁，小心洗碗刷锅，小心铺床叠被。妻子说，睡吧，天冷，睡吧。我们都不再说话，上床灭灯。妻子把头枕在我的胳膊上，妻子用手抚摩着我的脸，妻子总爱在夜色里抚摩我的脸，这使我想起了母亲，之后我又想起了父亲。父亲和母亲一生养育了七个儿女，现在他们已经老了。我越过妻子伸手去摸熟睡的儿子，我的儿子。我的儿子也将在漫长的岁月里长大成人，总将有一天，我也会像父亲一样老成一块干枯的树皮，我突然有一种想留住时光的渴望，时光你静止吧！朝阳你永远烧红东方的天际吧！不要升起也不要落下。可是不能，转眼间我的小儿子已经两岁了。在两年前那个寒冷的冬季，一个被称做腊月十二的深夜里，我的妻子挺着个大肚子频繁地从床上下来，蹲到尿盆上去撒尿。
我说，快上来，冻着了。
妻子说，老想尿，老想尿，又尿不出来。
我说睡吧，快睡吧。
妻子说，不中，憋得慌，怕是要生了。
妻子躺在床上，妻子说，不中，憋死我了……你快看看咋弄的，单子咋湿了……怕是羊水破了，快要生了。
我说，别慌别慌。我就飞快地穿衣服，赤着脚裹了一件大衣对妻子说，你先忍着，我去拉架子车。我兔子一样窜出窝，一路小跑，我要去岳父家拉架子车。在路上，我幻想着妻子能给我生个女儿。在那个冬夜里，我敲响了岳父家的大门，急促的敲门声在寂静里四处炸开，我朝屋里喊，开门开门快开门。岳父披一件棉衣，用一双惺松的小眼睛望着我。我说，用一下架子车，去医院。那个黑夜里，我身后的架子车在坚硬的泥路上跳跃，如鞭炮一路响过来。可是等我气喘吁吁地回到学校，那个小生命已经露出了头颅，妻子不停地呼叫着我的名字，妻子说，这咋弄，这咋弄……
血液和羊水湿透了妻子身下的被子，那个时候，我真的像一只热锅上的蚂蚁，我就那样眼睁睁地看着一个小生命从母体里滑落下来，落在寒冷的季节里。
看粉红色的山涧
流成血色的小溪
有一黑色的头颅
滑过了生命之阴
看到了吗
那就是你
一个怎样的果实呀
小小额头布满皱纹
远处是无边的寒冷
远处是恐惧的声音
你却手舞足蹈
就这样走出家门
儿子落进血水里，那血水如一片红光，在我的视野里漫延。在那红光里，我的儿子慢慢地长大。在那红光里，我慢慢地变老。是的，有朝一日，我也会像爹一样变得满头白发，一脸皱纹，我的眼角里也会积满米黄色的眼屎，我的牙齿会脱落得一颗不剩，我空空的嘴唇敞开着，说不定，我也会像父亲一样，蹲在那所古老而寒冷的墙壁下，等待着儿子的解救。你哭了？妻子说。
我说，没有。我擦一把眼泪说，睡吧，明个还得给爹送被子。
我们应该相信命，当你赤裸裸地被父母接到世上的时候，你能抗拒吗？你不能。你出生在一个贫困的农民家庭，或者一个地位显赫的名门贵族，这就是两种不同的命运，这是两种不同的有着巨大差别的境遇。但我们也相信一个人的命运是可以改变的。随着时间的流失，一个农民的儿子，可能成为一个伟大的政治家，成为一个伟大的科学家或者文学家，一个皇帝的儿子，也可能在日月转换的岁月里，变成一个乞丐。可是一个穷人家的孩子要改变自己的命运，要比另一种人多付出多少代价呀！这就是命运的不公平。1992年12月上旬，在某一天的早晨，当我背着被子立在公路边等车的时候，就深深地感受到了这一点。那个寒冷的早晨，我立在公路边，看着一辆又一辆漂亮的小轿车从我的身边开过去，心里就生出一种自卑来，这自卑像阴潮的天空一样笼罩着，使我情绪低沉，我躲开朝我看过来的一道又一道目光。我背着被子穿过县城那条最为繁华的街道，熙熙攘攘的声音像寒风一样往我的衣服里面钻，我没有勇气抬起头来，匆匆忙忙地和那些漂亮的裤腿相错而过，实际我并不认识那些人，那些人也不认识我，可我就是没有勇气抬起头来看他们一眼。我穿过一条小巷，最后立在了一片浩荡的湖水边，那座古老建筑出现在我的视线里，远远地望去，水上的玄歌台就像一座年久失修的陵墓，生出一种幽霉之气，这使我的心里生出几分胆怯。我回头看一眼，身后是一片陌生的世界，这里只有我的父亲在前面的拘留所里等我，我把冻得生疼的手放在嘴上吹了一口热气，提着被卷，沿着那条通往湖中小道朝父亲走去。
那扇只能露出一双眼睛的小窗子打开了，从窗子里看过来的目光像凛冽的风把我的头发吹了起来，那眼睛说，找谁？
我说，俺爹。
上午不见。
