近日,一位文学前辈送给我一本书,名字叫做《凤凰——草鞋下的故乡》。作者是辽宁青年作家祝勇。在该书的开篇中作者写道:“到凤凰,是在夜里。凤凰像一个精致的梦。它只适于在夜里到来。”是的,凤凰恐怕就是许多人心中的梦。
我倒是曾经去过凤凰,虽然只有一次,但已是终身难忘。读了祝勇的大作后,更是滋生了对于凤凰的几分追忆。最早知道凤凰这座湘西古城的,是在沈从文先生的《边城》里,沈先生用近乎梦幻般的文字让我一度以为那是一个神话般的地方,在现实中是不可能存在的。但当我真的到了凤凰之后,却对《边城》里的描写至信无疑,因为那的确是一个神话般的人间天堂。沈先生只是用极其简洁,极其唯美的文字把它如实地描述出来而已。
那一幢幢紧密相连的吊脚楼,那日夜流淌在吊脚楼下的沱江水,以及来往于江水上的竹筏,这不正是一幅活生生的中国传统山水画么。有人说凤凰的美丽造就了沈从文的《边城》,也有人说沈从文的妙笔成就了今日凤凰的神话。其实这就是个先有鸡还是先有蛋的问题,我想正是有了凤凰这样奇丽的景观才滋润出了沈先生那如诗如画的文字,也正是因为沈先生的勤奋加上与生俱来的文学天赋才为凤凰打开了一扇飞往世界的窗户。要说两者哪个到底更重要,这真的很难。
提到凤凰,还有一个人不得不提,他就是黄永玉。据说是沈先生的表侄,从小因为兴趣的缘故自学美术、文学,被称为一代“鬼才”,他在散文《太阳下的风景》中写道:“无论我走到天涯海角,我都为它骄傲。它实在太美了,以至以后的几十年,不论我走到哪里,也会觉得还是我自己的家乡好……”但黄永玉最出名的还是他的画,尤其是那些以凤凰古城为背景的版画,可以说是享誉世界的杰作。
对沈从文、黄永玉这样的大家来说,尽管有漂泊的艰辛,尽管有乡愁,但他们拥抱的是自由,是浪漫。这些都是凤凰浑然天成的奇丽风光所给予的。人杰地灵也好,地灵人杰也罢。这个世界上其实已经有了三个凤凰,一个是凤凰古城本身,一个是沈从文笔下的凤凰,还有一个就是黄永玉画里的凤凰。这些凤凰有的是实的,有的是虚的,但都将长久地保留在人们的记忆中,并且让人产生丰富的联想。
凤凰的路大多是石板路,如果下雨,地上会很滑,但穿上草鞋,便无大碍,而且还可以让双脚更贴近地面感受凤凰的体温,也许这就是祝勇先生将他在凤凰的游记取名为《草鞋下的故乡》的缘故吧。记得我上次去的时候,穿的是旅游鞋,如果下次再去,希望能带上一双合脚的草鞋。