我出生在武昌,但一直住在汉口,所以每当有人问我:“你的故乡在哪里?”我总是回答:“在武汉。”我想这个回答应该是不错的,但有时候我又觉得自己的故乡好像是在江南,是在杭州或者苏州的某个地方,或许那是我在梦中的故乡吧。周作人在其散文《故乡的野菜》中曾经说过:“我的故乡不止一个,凡我住过的地方都是故乡。”我曾经在上海生活过三年,如此说来上海也可以算作我的故乡。那么我就有了三个故乡,我出生和成长的故乡武汉、我梦中的故乡江南、我曾经居住过的故乡上海。
但想想还是有点不对,记得唐朝诗人李白在其《春夜宴桃李园序》中有这样一句话:“夫天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客。”意思是说天地是万物的客舍,光阴是百代的过客。那么故乡的范围就大了,在湖北,武汉是我的故乡。在国外,中国是我的故乡。如果哪天到外星球上定居,某个外星人问我:你的故乡在哪里?我是否要回答:我的故乡在地球?
按照李白的意思引申开来,地球就是一个旅馆,地球上的万物都是它的旅客。这些旅客共同的故乡就是地球。李白还曾经说过:“举头望明月,低头思故乡。”不知道李白的故乡在哪里?郭沫若先生考定李白的出生地西域碎叶是在苏联的一个地方,即今吉尔吉斯斯坦北部托克马克附近。不知道有多少中国人尤其是中国文人可以接受这个结果。写出中国第一思乡诗的唐代大诗人李白,他的故乡竟然不在今日的中国。而且据史料记载,他自从离开故乡后就从未再回去。或许,作为中华诗坛第一代表人物的李白是想使自己一直处于“人在他乡”的体验之中吧,不然他又怎能写出那么多情真意切的思乡之作。还有一种可能就是由于种种缘故连李白自己都不知道他的故乡在哪里,所以他一直在寻找,却一直没有找到。乍一看,他是一位永远找不到故乡的诗人,而实际上他已经四海为家,只要他住过的地方皆是他的故乡。可又没有一个明确的所在,一个真正让他有归宿感的地方。这就是李白的苦恼,但同时又铸就了一个伟大的游吟诗人。
我不是李白,出生和成长的地方都在武汉。一直到大学毕业,才离开自己生活了23年的故乡远赴上海工作。刚到上海时,我利用业余时间在中国博客网上创作了一部名叫《降龙伏虎记》的武侠小说,一年后开通了自己的新浪博客,在上面不定期地发表诗歌和散文作品。2007年11月出版了自己的首部诗集《江南草青》。2008年8月离开上海,返回武汉工作。
我虽然只在上海呆了三年,但无异于又上了一次大学。见到了当代散文作家余秋雨先生和2006年诺贝尔文学奖得主土耳其的奥尔罕·帕慕克先生,两位文学大师和他们的作品都对我的文学创作之路产生了深远的影响。
如今回到武汉已有一年多了,但我仍不能忘记上海和在上海一起工作的那些朋友们,尤其是雷厉风行的蒋大人、痴迷摄影的小三、康桥乡绅苏三桂……不知他们现在上海过得还好吗?我想,下次再去上海看这些老朋友的时候,能够带着我出版的新书,也算是衣锦还乡吧。