一直无法入睡。五更的时候，母亲迷迷糊糊刚睡着，就听见素尖利的叫喊声，救命啊！那声音像一声令人心惊肉跳的狼号，让黎明寂静的山村笼罩在一片紧张和恐怖之中。父亲和母亲从炕头上爬起来，裹上衣服，趿拉着鞋子就往里屋跑。
里屋的门关子插得很紧，父亲使劲地拍打，没人来开门。只有素的尖叫声一声紧似一声地击打人们早晨还没完全复苏的神经。父亲使出全身气力，夺开了门扇，进到里屋，只见大哥跪在炕头上，右手提着一把菜刀。素还躺在被子里，额头上一个血口汩汩地往外冒着鲜红的血水，枕头和被子都被染成了鲜红的颜色。母亲吓慌了，从柜子里拖出一件白衬衣就按在素的头上。父亲夺下大哥手里的菜刀，骂了一声“畜生”，把大哥一把从炕头上拉下来。大哥就两腿簸箕样大叉着瘫坐在地上。
街坊邻居都被素的尖叫声惊醒了，朝我家围拢而来。大家七手八脚帮素穿上衣服，用被子裹了素，抬到一辆马车上，母亲哭着坐上马车和父亲护着素往镇卫生院去了。
大家只顾了素的安危，却忘了大哥的死活。
屋子里弥漫着一股血腥的味道。鲜红的血从炕头上一直滴在门口，一路滴到了大街上。那鲜红的颜色让大哥眼前又出现了那个鲜红的影子，他从地上爬起来，从血色的枕头下摸出一小瓶安眠药，走到厨房，取了马勺，在水缸里舀了半勺冷水，“咕咚”一声把所有的药片都喝了下去。
然后回到里屋，打开老柜子，取出一床叠得方方正正的大红花崭新被子和褥子。这是母亲准备给他结婚用的，他说，妈，你给我做的新人被子，我等不及了，我提前盖了。他卷了被子走到西小屋。
西小屋一直都没有人住，里面喂了一只小羊羔。西小屋有一个很窄的炕头。大哥拉开西小屋的栅栏门，进去，又把栅栏门关好了。回头看见小羊羔柔和地看着他。他摸了摸小羊羔雪白的头毛，就把褥子和被子铺在炕头上。他用手一遍又一遍地抚摸着这床柔软的被子，抚摸被子上那一团团的牡丹花。他知道这是母亲专门为他准备的。可是等不到那一天了。他脱了鞋，掀开被子躺了进去。哦，多么柔和，多么温暖。他安静地闭上了眼睛。
素的刀口缝了五针，素脱离了危险。医生说，再用一点劲，可就没命了，不过额头上要留下一个刀疤。素就哭了，说以后可怎见人啊！医生说，没事，拿头发一盖就看不见了。素的家人却不依不饶，说毁容是重罪，非把大哥送进监狱。本来纤弱的母亲，此刻却表现出任何人都想象不到的冷静与坚强。她一边守在医院伺候素，给素的家人说好话，一边在脑子里思索着解救儿子的法子。
我和二哥是跟着马车把素送到镇医院才返回来的。回来就看见了警察，他们在屋子里到处翻腾。我俩站在门口不敢动。一个精瘦的老警察问，你大哥呢？二哥说，不知道。他又问，是不是畏罪潜逃了？二哥点了点头。
他又问，你看见他朝哪个方向跑了？二哥就莫名其妙地用手指了指东南方向。警察把那把菜刀用一块破布裹起来拿走了，朝着东南方向走了。
警察走后，我和二哥院里院外寻找大哥，连影子也没有。我拉着二哥跑到老西屋，也没有。回到家，我俩傻愣愣地看着地上的血滴，不知道这一切到底是怎样发生的。
二哥是去喂羊羔的时候发现大哥的。他似乎睡得很沉，二哥走过去，叫了几声哥，他没吭声，二哥用手摸了摸他的头是温热的。二哥想，大哥砍了人，一定是累了，让他睡吧。
母亲在夜夜无眠的日子里，终于绞尽脑汁想出了一个救大哥的办法。
她找到在镇卫生院当副院长的表姐，给大哥开了一张精神失常的医院证明。母亲把证明送到了派出所。警察说，你儿子在哪里？我们到现在都没找到他。母亲的心“腾”地就悬了起来。
出事的第四天，母亲悄悄地跑回家来。母亲一进门就问二哥，你哥呢？二哥把母亲拉进来，小声说，警察在找大哥。我没告诉他们。你知道你哥在哪儿？和小羊羔在一起睡觉呢。
母亲拔腿就往西小屋跑。扒开栅栏门进来的时候，母亲看见大哥躺在崭新的团花大红被子里。母亲叫了一声，祥！大哥动了一下。他似乎听见一个很远的声音在呼唤他，恍如隔世。他想他一定是在另一个世界，在另一个世界远远地听见了母亲唤他的声音。他睁开眼睛，想看看另外的世界是个什么样子。然而，他看见了西小屋顶上熟悉的椽子，听见母亲的脚步声和小羊羔“咩咩”的叫声。他知道那一小瓶安眠药只是让他睡了一个长觉，阎王爷不收他，又把他送了回来。
真有一种感觉叫做荒凉，仿佛死后匆匆醒转，听见自己失落的心跳如此深沉缓慢而又悠长。我想当时大哥睁开眼的刹那间，一定就如歌里唱的，荒凉！无限的荒凉。
母亲不知道大哥喝了安眠药。母亲以为大哥受了刺激，就唤我去给大哥用开水冲了一个鸡蛋。母亲说，祥，喝吧，不管多大事，有妈我呢。
大哥抬了抬头，很重，像一块吸铁石在下面吸着，抬不起来。母亲说，祥，你别动，妈来喂你！母亲一勺一勺地把一碗鸡蛋汤喂给大哥。两颗豆大的泪珠从大哥的眼睛里滚落到崭新的被子上。
那个精瘦的老警察又来了，还带着一个胖胖的法医。母亲把他们带到了西小屋。羊粪味混合着甘草的味道扑面而来，他们捂住鼻子边走边说，嗨，咋搞的，羊圈里也能住人？
大哥仰躺在大红的团花被子里，两眼直直地望着屋顶，似乎根本没听见有人进来。胖法医站在炕头前盯着大哥问，你就是王祥？大哥眼珠子也不动一下，厚厚的嘴唇紧闭着，一声不吭。胖法医又问，你杀人了，你知道吗？大哥还是一动不动，一声不吭。胖法医扳着大哥的眼睛仔细瞧了半天，回头对精瘦的老警察说，真傻了，不是装的。走吧。
警察走了。母亲赶紧跑到西小屋。她说，祥，你告诉妈，你是在骗他们，对吗？大哥摇了摇头。母亲说，祥，你别吓唬妈，你说句话，说句话呀。
大哥两眼望着屋顶，似乎没有听见母亲的话。母亲揉着大哥的胳膊“呜呜”
地哭了。
大哥每天吃了睡，睡了吃。偶尔起来在院子里走走，也是痴痴呆呆地望天，一望就是大半天。母亲说，祥，你闷得慌，就到街上去转转吧。
大哥走到大门口，朝外张望一下，又怯怯地退了回来。
三个月，大哥没出大门，在家养的又白又胖。走路也蠢蠢的，像一只肥胖的企鹅。他变得异常的敏感，一点响动，他就会惊慌失措。有时候他会一整天躲在西小屋里，跟小羊羔说一些别人听不懂的话。
看着大哥的样子，母亲难过得天天掉眼泪。那天晚上，母亲和父亲商量了大半夜，最后决定把大哥送到河南去。
母亲有一个姐姐12岁的时候被人贩子拐卖到了河南一个老村里，嫁给了一个双足残疾的乡村医生。后来我姨得病死了，姨夫就一个人在那个老村里开了个药铺独自生活。母亲是从一个亲戚那里得知姨的消息的。
当她满怀希望坐着火车去到黄河南岸的那个老村，想要找到她娘家唯一的亲人时，姨却已经离开了人世。母亲带回来了姨的照片，照片上的姨很瘦，一副病怏怏的样子。母亲就两眼泪汪汪地说，姐啊，你命真苦哇！
在大哥精神失常的这段日子里，母亲反复想起了那个老村，想起姨夫。她想也许换个环境，大哥能好起来。这个念头泛起来又按下去，她犹豫不决，当她迫不得已做出这个决定的时候，她哭了整整一夜，她怎舍得让儿子离开。可是不这样又能怎样？
第二天，母亲给大哥收拾好了行装，带大哥离开了生养他的山村，大哥一步一回头，他知道母亲要把他送到一个很远的地方，他不想走，他不想离开这块土地和他的家。可是他似乎已经身不由己。他的思维虽然时而清醒时而模糊，但此刻，他却强烈地感觉到一种被人抛弃的恐惧，他突然跪在村口的田垄上，朝着东方，磕了三个响头。眼泪哗哗地滴落进膝下的黄土里，融化在他生命的根土里。
大哥走了，南下的火车载着一个迷惘的生命向着那个陌生的老村缓缓行去。
六
大哥走了，曾经纷乱的家安静下来，安静得似乎一点声音都没有了。
大哥走了，我们的生活像天失一角，倾斜下来，家也变得比以前大了空了，空得让人感到难过。当然，还有了一种牵挂，对那个老村的牵挂。
母亲常常坐在院子的石凳上给我讲那个老村的事。
母亲说，那个老村里的房子都是土坯房。姨夫家住的也是一院两座土坯房。母亲说，那个老村村前屋后长满了樟树，夏天，所有那些土坯房就掩藏在樟树的绿叶里。母亲说，河南能遭水灾，那次她去找姨的时候，正好是夏天，晚上她住在姨夫家的土坯房里一张小竹床上。半夜下起了大雨，大水灌进了屋子，小竹床就托着她漂了起来。家里很多东西都漂在了水里。
在母亲的描述中，我想象着大哥所居的那个老村，一个长满樟树的老村，一个遍布着土坯房的老村，一个容易遭水灾的老村，一个并不安全的老村。
我说，妈，你不该把大哥送走，万一老村遭了水灾，大哥被大水漂走了怎办？母亲说，过段日子，我去看看他，不行，就把他接回来。
母亲给大哥做了身崭新的衣服，叠得整整齐齐，放在一个浅蓝色布兜里，去看大哥。回来的时候，母亲带着让全家人欣慰的表情，还带来大哥给我们买的柚子和甜瓜。
母亲说，变了，你大哥变得和过去一样，好端端的了。有说有笑，还学会了做饭。有了大哥，姨夫也不寂寞了。两个人经营的小药铺，比以前红火多了。母亲说，等到了秋天就去把大哥接回来。
然而到了第二年、第三年秋天，母亲也没能把大哥接回来。大哥在那个老村里生活的很安静很适应，母亲去了几次，看着大哥根本没有想回家的意思，话到嘴边又咽了回去。母亲不知道大哥何时能回来，大哥不说，她也没法问。
母亲又开始忧心忡忡，脸上也没了笑色。父亲说，你看你，儿子在家你担心，送走了，你也看了，过得稳稳当当的，你也不高兴，儿子也是人，总不能说送就送走，说接就接回来，也得尊重一下他自己的意见吧。
第三年腊月的一天傍晚，大哥突然就出现在我们面前。
他回来了，不只一个人，还带了一个女人和一个七八岁的孩子。当时，我正在厨房和母亲包饺子。大哥就拖家带口卷着一股寒气站在厨房门口那道灯光里。厨房里昏黄的灯光通过那没有挂门帘半开着的门，直射到大哥和那个女人身上。
