——其实我真的很忙
我们都知道,安史之乱爆发后,老杜的创作热情也爆发了,毕竟,穷而后工。这个穷倒不是说贫穷,而多是指困窘。在这段时期,杜甫经历了无数波折。
公元756年,局势日渐危急,杜甫不得不暂时放下手中的工作,请了假再次回到奉先县,通过一个舅舅的帮忙,他的家眷被迁到了远离战火的鄜州(今天的延安附近,想不到吧,革命圣地也有这样的浪漫往事)。刚刚安顿下来,就传来了一个半好不好的消息——太子在灵武(今宁夏)宣布即皇帝位,尊在四川避难的唐玄宗为太上皇。
说是好消息,因为这说明毕竟还有一个中央政府在抵抗,可以凝聚人心。南明之所以迅速溃败,很大程度上是因为没有一个合法的、服众的皇帝。说是坏消息,因为一个在灵武,一个在成都,说明长安可能一时半会收复不了了。
天下兴亡,匹夫有责。杜甫下定决心,前往灵武找到中央政府,为平叛出一份力。于是,他再一次告别家人,踏上了征途。
然而不幸的是,杜甫是个路痴,至少他不太认得去灵武的路。走着走着,反而离长安越来越近,还遇上了奇怪的乞丐,他几乎体无完肤,越看越眼熟,眉清目秀、细皮嫩肉的,一点不像劳动人民,更不像专业乞丐。最有意思的是,身上穿着的衣服虽然破烂,但是料子实在不错,腰上还挂着各种珍贵的玉佩。
杜甫很奇怪,问他到底是谁,他就是不肯说,仿佛一说出来,一些极可怕的事情就会发生一样。杜甫仔细看了看,这……这不是那谁吗,堂堂皇室成员啊!
确实,仅仅一两个月前,他还是京城的公子哥。唐玄宗仓皇入蜀,只带了杨贵妃一家子和少数皇子,安史叛军进入长安后,大开杀戒,屠杀皇室公主、皇子一百多人。相比而言,这哥们已经是不幸中的万幸,算是幸存者了。老杜心软,虽说当时他们锦衣玉食自己儿子饿死的时候对他们咬牙切齿不屑一顾,这会儿国家危难,安禄山这个外裔华人(安禄山是中亚人,搁现在也是外国人)带着部队打过来了,也顾不得内部阶级矛盾了。
杜甫写了一首《哀王孙》,权当安慰和劝诫:
长安城头头白乌,夜飞延秋门上呼。
又向人家啄大屋,屋底达官走避胡。
金鞭断折九马死,骨肉不得同驰驱。
腰下宝玦青珊瑚,可怜王孙泣路隅。
问之不肯道姓名,但道困苦乞为奴。
已经百日窜荆棘,身上无有完肌肤。
高帝子孙尽隆准,龙种自与常人殊。
豺狼在邑龙在野,王孙善保千金躯。
不敢长语临交衢,且为王孙立斯须。
昨夜东风吹血腥,东来橐驼满旧都。
朔方健儿好身手,昔何勇锐今何愚。
窃闻天子已传位,圣德北服南单于。
花门剺面请雪耻,慎勿出口他人狙。
哀哉王孙慎勿疏,五陵佳气无时无
然而杜甫并没有觉察在这里遇上皇室成员有啥不对劲,他继续上路,没多久,就回到了长安城边,被叛军给抓过去了。作为唐朝的基层军官,杜甫也和王维一样被软禁起来,甚至有段时间两人还关在一个地方。
天无绝人之路,杜甫早年一直不出名,对他也有好处。与王维不同的是,叛军没有为难他,既没有过分限制其自由,也没有强制授予他伪政府的官职。呃,当然了,不是因为杜甫的气场强大,而是因为实在没必要对一个看武器库大门的俘虏花那么多心思……
这样说的话,那时候的安史叛军还比较人道,做到了优待俘虏,虽然说那时候没有联合国和《日内瓦公约》。这就是文明的可贵之处,即使有国联和《日内瓦公约》,某些国家在二战的时候依然不懂这个道理。
所以,杜甫虽然没办法出城,但是时不时地可以在城中溜达,放放风。不过,这时候在长安城中溜达可不能逛街,因为压根儿没有街可以逛,整个长安城就像被核爆了一样死气沉沉,除了叛军和叛军的家眷,几乎只剩下衣衫褴褛的难民和被强行征发来的仆役。
相比较白天,这时候的杜甫更喜欢夜晚。或者说,他的思维在夜晚才会更加活跃。八月,他的家人终于和他取得联系,知道了他的下落。可是,这个知道还不如不知道。
转眼就是中秋节,老杜和家人分居两地,要命的是自己还是个半软禁的囚犯,或者说俘虏。唯一值得欣慰的,大概就跟苏东坡说的一样,人都齐活着呢,相隔千里但是看的是同一个月亮。杜甫开始思念自己的妻子,想象着她的容貌,慢慢地,又一首千古名作诞生了。
月夜
今夜鄜州月,闺中只独看。
谁怜小儿女,未解忆长安。
香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。
何时倚虚幌,双照泪痕干。
今天夜里鄜州的月亮,只有你一个人在闺中看着了。家里的孩子们都很可爱,但是可能还不明白什么是思念,也不理解你对我身居长安的担忧吧。雾气升起来,打湿了你散着幽香的黑发,月亮的光投过来,让你的手臂觉得寒冷。什么时候,才能再一次和你一起靠在窗边,让月光照干我们的泪痕。
家人这个概念,总能激发人的求生欲望和潜能。第二年春天,也就是至德二年(757年),局势出现了变化。正月,张巡等人成功地组织了睢阳保卫战,牵制、阻击了大量叛军,为主力军平叛、收复失地争取了时间。而叛军内部也出现分歧,安禄山本人身患重病,双目近乎失明。其子安庆绪野心勃勃,开始了自己的篡位计划。没多久,安庆绪刺杀安禄山,继位为“皇帝”。
四月,趁着叛军乱成一锅粥的时候,杜甫刺溜一下出了长安的金光门,前往当时的中央政府临时所在地凤翔(今宝鸡市东北部)。或许是叛军也知道在长安待不了多久了,劫掠的事情愈演愈烈,杜甫一路上只看得见满目疮痍,虽然是城市里,却草长莺飞。那时候城市不太讲究绿化,城市里花多草多,只能说明荒凉。去年这个时候,这里还是首都,是当时世界上最大的城市之一。
这一路上,杜甫诗兴大发,感慨万分。
春望
国破山河在,城春草木深。
感时花溅泪,恨别鸟惊心。
烽火连三月,家书抵万金。
白头搔更短,浑欲不胜簪。
都城长安已经沦陷,但是这个地方还在,城里的春天竟然草木茂密。这种感伤的时候,看到花眼泪往外直飙,眼看要逃离这里,鸟的叫声让我心里一阵阵发凉。战火已经连续几个月了,一直没有家人的消息,一封家书哪怕万金的价格我都舍得买(虽然我买不起)。心烦意乱,害得我这谢顶谢的呀,我自己都不好意思挠头了,几乎已经插不进簪子了。
出了城门,杜甫又经过了唐朝皇家园林附近的曲江,再一次百感交集。
哀江头
少陵野老吞声哭,春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门,细柳新蒲为谁绿?
忆昔霓旌下南苑,苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人,同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭,白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云,一笑正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在?血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深,去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆,江水江花岂终极!
黄昏胡骑尘满城,欲往城南望城北。
一路狂奔,杜甫终于找到了组织。唐肃宗面对这样忠心耿耿用生命来找组织的人,怎么会不动心了,没多久,杜甫升任左拾遗,官居八品。
同志们,不要小瞧这个品级。首先,唐朝的品级制度跟后世不一样,唐朝三品以上就是虚衔,宰相一般就是三品,所以,老杜这个八品,大约相当于后世明清的七品。其次,左拾遗,专门负责给皇上提醒,为重要大臣们提供议案,相当于皇帝的文秘,这样的职位,品级不高,地位还是有的。领导的秘书,你敢得罪?
接下来的日子里,事态一直在朝着好的方向发展。由于睢阳保卫战的成功进行,叛军未能进入江淮地区,江南、两淮的赋税让政府军有了喘息的机会。虽说后来睢阳依旧失守,但是虽败犹荣,甚至是名败实胜,张巡仅仅靠一城之力和不足一万的正规军,依托城防工事和地形,抵御叛军足足十月,前后歼敌十万人。也就在睢阳陷落的前一个月,也就是这年九月,政府军顺利收复长安。
这样的当口,身为皇帝秘书的杜甫,自然是忙得不可开交。这年十月的一天,杜甫在长安的门下省值夜班。门下省作为三省六部之一,专门负责审核政令,在战争时期,工作效率非常重要。杜甫很早就来上班,差不多吃过晚饭的时候,他就已经到了门下省办公楼。夜里干完活,就只等着明天皇宫开门,上早班的官员们骑着马来上班了。我们现代人,这时候估计就在玩手机看朋友圈了,可是这些古时候毕竟还没有,所以杜甫只能用写诗来打发时间。
春宿左省
花隐掖垣暮,啾啾栖鸟过。
星临万户动,月傍九霄多。
不寝听金钥,因风想玉珂。
明朝有封事,数问夜如何。
我上班的时候,宫里的矮墙阴影已经让花丛看不清楚了,鸟儿也一边叫着一边回巢。现在工作差不多了,星星照耀着万户人家,一闪一闪的,月色到了天空最高点,越来越亮了。今晚就不睡了,安安心心地等着听明天门卫拿金钥匙开门的声音,趁着风声,畅想下以后骑马上朝马铃儿响叮当的情景。唉,明天还有文件要上交,心里也急,时不时地问同事现在几点了。
前阵子江湖传言,杜甫很忙。历史上,至少这段时间他真的很忙。