——“长漂”青年
杜陵有布衣,老大意转拙。许身一何愚,窃比稷与契。
居然成濩落,白首甘契阔。盖棺事则已,此志常觊豁。
穷年忧黎元,叹息肠内热。取笑同学翁,浩歌弥激烈。
非无江海志,潇洒送日月。生逢尧舜君,不忍便永诀。
当今廊庙具,构厦岂云缺。葵藿倾太阳,物性固莫夺。
顾惟蝼蚁辈,但自求其穴。胡为慕大鲸,辄拟偃溟渤。
以兹误生理,独耻事干谒。兀兀遂至今,忍为尘埃没。
终愧巢与由,未能易其节。沉饮聊自遣,放歌破愁绝。
岁暮百草零,疾风高冈裂。天衢阴峥嵘,客子中夜发。
霜严衣带断,指直不得结。凌晨过骊山,御榻在嵽嵲。
蚩尤塞寒空,蹴蹋崖谷滑。瑶池气郁律,羽林相摩戛。
君臣留欢娱,乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨,与宴非短褐。
彤庭所分帛,本自寒女出。鞭挞其夫家,聚敛贡城阙。
圣人筐篚恩,实欲邦国活。臣如忽至理,君岂弃此物。
多士盈朝廷,仁者宜战栗。况闻内金盘,尽在卫霍室。
中堂舞神仙,烟雾散玉质。煖客貂鼠裘,悲管逐清瑟。
劝客驼蹄羹,霜橙压香橘。朱门酒肉臭,路有冻死骨。
荣枯咫尺异,惆怅难再述。北辕就泾渭,官渡又改辙。
群冰从西下,极目高崒兀。疑是崆峒来,恐触天柱折。
河梁幸未坼,枝撑声窸窣。行旅相攀援,川广不可越。
老妻寄异县,十口隔风雪。谁能久不顾,庶往共饥渴。
入门闻号啕,幼子饥已卒。吾宁舍一哀,里巷亦呜咽。
所愧为人父,无食致夭折。岂知秋禾登,贫窭有仓卒。
生常免租税,名不隶征伐。抚迹犹酸辛,平人固骚屑。
默思失业徒,因念远戍卒。忧端齐终南,澒洞不可掇。
杜甫在长安的生活,完全不像当年游历一样逍遥自在了。一方面,他在长安没有田产,只能勉强讨生活。那个时候,商品经济还不发达,如果在某地没有田产,那么很难过上好日子,除非有俸禄,或者大块的封邑,出产的粮食满足家人生活需要之后还足够路上运输人员的开销。另一方面,这个时候他老爸也去世了,原本可以享受的俸禄没有了,或者说白了就是没老可以啃了。李白虽说云游天下,可是基本上大本营没怎么变过,也是因为田产。
还有一个不是原因的原因,杜甫年轻的时候没有把握住机会出名,此时的文坛上李白等前辈已经声名鹊起,所以也很难赚取润笔稿费什么的。何况,杜甫认为“名岂文章著”,对于这些,大抵是有些不屑一顾的吧。
前面已经说过,相比于李白,杜甫更受不了委屈。李白对于蹭吃蹭喝没什么心理障碍,觉得是咱关系铁,我人缘好。而杜甫受不了这个委屈。实际上唐朝土豪很愿意结交这些文青,所以李白才可以混得很好。但是作为曾经请文青到处游山玩水骑马狩猎的小土豪杜甫来说,心理上还是接受不了。
在长安南郊,杜甫也有个远房亲戚,也是他的晚辈,名叫杜济,按照辈分是他的族孙。杜甫原本去找过他帮忙,但是受不了那个脸色,也就作罢了。
说到这里,大家可能觉得杜甫有点傲娇,李白有点吊儿郎当,但是实际上就是这样。不过,很快杜甫找到了一个可以谋生的手段,虽说过不上好日子,但是自给自足,心理上好受些。作为一个野外求生专家,杜甫对于药理和采药,颇有心得。
但是,在那个小地主都无法保证生活的困顿时代,他身为一个摆药摊的,自然好不到哪去,甚至这还只是兼职,他还得一边寻找去政府部门工作的机会。于是,曾经在洛阳齐鲁叱咤风云的高富帅瞬间变成了衣衫褴褛的穷书生。
天宝十年(751年),杜甫终于被唐玄宗注意到了,打算对他进行一系列考核。天不遂人愿,偏偏这个时候,杜甫得了疟疾,所以一拖再拖,直到天宝十一年,杜甫才参加考试,却再一次石沉大海无消息。
日子便是这样,似乎确凿是有些许困顿了,然而作为一个男子,大抵是不愿让妻儿一同受苦的吧。天宝十三年(754年),国家经济开始出现大萧条,秋天的水灾加重了长安物价上涨的幅度。杜甫为了避免妻儿跟着受苦,将他们暂时送到长安北边的奉先县里居住,自己仍留在长安,等待机会。
天宝十四年十月,杜甫终于混上了一个“右卫率府兵曹参军”的职位,听起来貌似很厉害,实际上就是给兵器库看大门。但是不管怎么说,对已经在长安奋斗了十年的杜甫来说,这已经足够了。原本朝廷给他安排了一个县尉(县公安局局长)的工作,虽然官位高一点,但是工作任务是镇压饥民和收税,这样得罪人又伤阴德的事,杜甫死活不干。这次这个机会,杜甫可不想放过,好歹请求调任了一个职位,心里也算好过了。
杜甫觉得,有脸回去探望家人了,他去奉先县想把家人接到长安,一起过上安稳的日子,苦日子到头来,貌似他不久之后也可以像祖父、父亲一样成为朝廷命官,日渐腾达。
其实,在杜甫还在路上的时候,安史之乱已经爆发,而在这之前,国家的经济衰退之迅速也超过了他的想象。连作为不用缴纳租税的特权阶层,杜甫的小儿子都已经在家因为饥荒饿死。所以杜甫一回到家,扑面而来的不是喜悦而是悲愤。
就连身为基层官吏和知识分子的家庭,都免不了在这场经济危机中受到如此大的影响。那么那些平民百姓,那些自耕农,已经不知道到了什么地步了,很多没有土地的佃户应该已经在逃荒了。而边疆的士兵,或许也在忍饥挨饿。整个国家,已经处在亡国的边缘,一个历史奇点的风口浪尖。
于是,在长安的几年漂泊生涯,在他面前历历在目,路上经过骊山时那些权贵享受锦衣玉食的场景,让他几乎咬牙切齿。他后悔没有尽到父亲的责任,他痛恨长安的那些权贵。
当年,他怀揣梦想来到长安,为的不仅仅是让自己飞黄腾达,更是想为国家出一份力。但是,这个王朝给他的是什么呢?就在这天凌晨,他经过骊山,唐玄宗的度假胜地。在这里,权贵们享受的生活仿佛在另一个时空,外界的饥寒交迫完全与他们无关。
“蚩尤塞寒空,蹴蹋崖谷滑。瑶池气郁律,羽林相摩戛。
君臣留欢娱,乐动殷樛嶱。赐浴皆长缨,与宴非短褐……朱门酒肉臭,路有冻死骨。”
大雾弥漫在寒冷的天地之间,我在结了霜露的湿滑道路上行走。天子的华清池那边却暖气蒸腾,羽林军密密麻麻,排列整齐。皇帝和达官显贵们流连于娱乐,音乐的声音响彻即将破晓的天空。能够有幸允许在温泉里洗浴的都是戴着长头巾的贵人,参与宴会的自然不是我这样的寒士。
那些朝堂上分赐的朱帛,哪个不是妇人们辛辛苦苦的劳动成果?政府将这些作为税收,勒令她们的夫家缴税,将其聚敛到京城。这也就算了,皇帝封赐的时候,都是成筐成筐地送!好吧,这无非也是希望国家能够好起来。但是那些大臣如果没有这样的思想觉悟,这些东西不等于是被皇帝扔掉了吗?
呵呵,朝廷现在有很多“名士”啊,咱们这些人要有危机感啊!实际上,更多的财富,还是在国舅家里。他们家的私人舞女都像仙女似的,弥漫的香雾更显得她们的身材婀娜。客人穿的都是华丽的皮草,家中各种名贵乐器交相呼应。他们家劝客人吃的都是用骆驼蹄制作的羹汤(生产力限制,那时候人酷爱吃肥腻的食物,骆驼生活在沙漠,在有蹄类家畜中脚掌最为厚实),甜点都是特地从南方运来经过霜打的橙子(这样的橙子更甜)和香喷喷的橘子。
但是,就在他们红色的大门里飘着诱人的香气的时候,有谁想过,路边还有饿死的饥民没人埋葬!
实际上,在这之前,杜甫就已经开始表示出对朝政的担忧。其中,《丽人行》《兵车行》,更是其代表作。尤其是《兵车行》,已经展现了他对于唐帝国穷兵黩武会导致经济问题的担忧。
车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。
道旁过者问行人,行人但云点行频。
或从十五北防河,便至四十西营田。
去时里正与裹头,归来头白还戍边。
边庭流血成海水,武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。
长者虽有问,役夫敢伸恨?且如今年冬,未休关西卒。
县官急索租,租税从何出?信知生男恶,反是生女好。
生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。
君不见青海头,古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾!
很不凑巧,被他言中了。不仅千村万落生荆杞,不仅禾生陇亩无东西,不仅他的小儿子都因为缺乏食物而死,此时此刻,安禄山的叛军,正在势如破竹地进入中原。