萨拉把咖啡杯放回桌上时,咖啡洒到了托盘里。在回约克的途中,她顺便去了一家路边小餐厅。萨拉颓然坐在那里,咂了一口那药汤似的温吞液体,然后厌恶地将它推到一边。她把胳膊肘支在桌上,双手插进头发中,紧攥成拳头,使劲儿扯着头发直到头皮生疼。
她该怎么办?萨拉平时以为自己坚强果敢,能够掌控全局,但现在却做不到了。自己究竟是怎么了?
她曾告诉自己,没有证据证明西蒙有罪,但之后却发现了这些证据。当萨拉拿着蒙面头套和戒指质问西蒙时,就希望他能给出合理解释,自证他的清白。但他没有,不是吗?他没有给出确实的回答。西蒙说不知道这戒指是怎么回事,而且提到头套的时候,他还暴跳如雷。但让萨拉真正感到痛心的是西蒙的眼神,他自始至终都躲躲闪闪,回避萨拉的眼光,而且一开始他还假装把蒙面头套说成是玩笑,上帝啊!
如果西蒙是对方的证人,以这种恶劣的态度,萨拉一定会对他进行严厉抨击。问题就出在这里,萨拉绝望地想着。西蒙将会站到证人席,而这个东西就是证据。我真希望没有找到这个头套!
“这个座位没人吧,亲爱的?”
萨拉抬起头,看到一个穿格子衬衫的男人低头冲她笑着,手里端着一盘全天供应的油炸早餐。这个小餐厅差不多都坐满了人,她旁边没有任何空桌。
“哦,没人。”
“太好啦。”男人坐下,把一份《太阳报》靠在番茄酱瓶子上,然后开始吃他的双份鸡蛋、炸面包、香肠、培根还有豆子。萨拉不再看他,视线转向窗外。
问题是萨拉不仅找到了它,而且还污染了它。现在戒指上全是她的指纹,不仅如此,尽管她认为从毛纺的蒙面头套上提取指纹是不可能的事,但如果这件东西最终要作为证物呈上法庭的话,她拿它去赫尔监狱的行为本身就会引起可怕的争议。一想到那情景,萨拉就感到浑身冰凉。“你为什么要那样做呢,纽比夫人?你难道不知道,所有刑事证物都要由警方以恰当方式检查?”“我这么做是因为他是我儿子!”“你当时是打算把证物藏起来还是要破坏掉?”她闭上眼睛,打着冷战。
“你没事儿吧,亲爱的?”那个男人从报纸上方盯着她,装满食物的叉子正要往嘴里送。
“什么?噢,没事,谢谢。”
“我看着不像没事。你脸色惨白,我以为你要昏过去了。”
“没什么,真的没事。就是有点儿累,感觉很冷,没别的。”萨拉又咂了一口咖啡,管它是什么呢。
“这样的天气还感觉冷,你骑摩托车吗?”他朝桌上的头盔和长手套点了点头,答案不言而喻。萨拉点点头。
“但愿我老婆也能穿得下摩托服。你穿着很合身。”
噢,上帝。现在别给我来这个,拜托。“非常感谢,我丈夫也这么觉得。他是个拳击手。”
萨拉给了他一丝隐笑,眼光停留在他衬衫下的啤酒肚上。
“哦,是吧。请原谅。”男人接着吃东西,而萨拉继续咂着难喝的咖啡,凝视着停车场。即便鲍勃是个拳击手,也一无用处,萨拉心中埋怨道。这都是他造成的,他居然向警察举报自己的继子。他怎么能干出这种事?
但话说回来,我该如何处理这个头套和戒指呢?
那枚戒指还戴在萨拉手上,她感觉它不是一般的重,好像是铅做的一样。那个装在塑料袋里的蒙面头套就在她摩托车的挂篮里。你当时是打算把证物藏起来或者用某种手段把它破坏掉吗?是的,萨拉想着,是的。但愿我从未找到它,但愿它根本就不存在。
萨拉拿起头盔和长手套,朝门外走去,经过那个男人身边时,他正用面包皮刮着盘子里的酱汁。萨拉感觉有些怪异,身体发飘,神思恍惚,但她心意已决。她走向摩托车,打开挂篮,拿出塑料袋往里看,头套还在。萨拉觉得头套上的眼孔似乎诡异地朝她眨着眼。她摘下戒指,丢进塑料袋里,手上顿觉轻松了许多。萨拉用一只手指轻轻荡着塑料袋,穿过停车场,走向小餐厅门口的大垃圾桶。那个垃圾桶上方开了个槽,像个邮筒。她把塑料袋从槽里塞进了垃圾桶。
然后,她长吁一口气,转身离去,感觉脸上的笑容扭曲了。萨拉朝摩托车那边走了几步之后,犹豫起来,眼泪哗哗地就流了下来。
眼泪来得很突然,她无法抑制。萨拉从未这样哭过,她不知道自己怎么了。她倚在摩托车的横杆上,剧烈地抽泣着,感觉快要呕吐了。眼泪像沙漠上暴涨的洪水一样淹没了她,随着洪水陡涨,记忆的闸门大开,奔涌出来。西蒙躺在她怀里吃着奶;凯文告诉她父母他要娶她;凯文走了,她用瘀青的胳膊抱着小西蒙;她与鲍勃的初吻,如此温柔,与凯文的吻如此不同;她在儿童游戏围栏里学习,而蹒跚学步的西蒙在围栏外到处搞破坏;她背着艾米丽,鲍勃则笨拙地跟西蒙踢足球;她打开考试成绩单——通过了普通中等教育证书普通水平考试、高级水平考试,然后拿到了学位;当她戴着假发套、穿着律师袍,走进法庭,为平生第一宗案子辩护时,她深感自豪;西蒙与鲍勃吵架,两人涨红了脸对峙着,两人之间的地板上散落着碎纸片,那是西蒙的成绩单;一星期前艾米丽失踪,她的房间空荡荡的,床上放着泰迪熊,桌上的书还打开着;贾斯敏躺在太平间的水泥台上,面孔苍白瘀青,凝脂般的皮肤上扎着一根细树枝;今天早晨在监狱里,西蒙显得很恐慌,老是回避她的问题;大概4岁的时候,西蒙曾用棍子打艾米丽的头,把她的额头打伤了,缝了几针;她曾看到一个法官满脸鄙夷地判决一名事务律师入狱,因为这名律师与他的委托人合谋毁灭毒品案的证据。
然后,眼前闪现的纷乱画面消失了,眼泪也停止流淌,真是来得突然,去得也突然。萨拉抓住摩托车的横杆,感到全身直打冷战,但至少可以再次站直了。她感觉有只手拍着她的肩膀。
“需要帮忙吗,亲爱的?”
萨拉转身,是餐厅里的那个男人。他身形庞大,肌肉松弛,此时的萨拉经过眼泪的洗涤,头脑清醒了许多,从他和善的圆脸上察觉不出丝毫的恶意或者危险。
“我恰好看到你刚才在哭。我能帮上什么忙吗?”
萨拉松开横杆,身体摇晃着。他双手抓住萨拉的肩膀,像是怕她散了架。“嘿,别着急,慢慢来。”
“好的。就这样扶我一会儿,好吗?”萨拉显得很虚弱,淡淡地朝他一笑,抓住他的胳膊稳住自己。“这太难为情了,其实我是……我也说不清为什么。”
“你想进去坐坐吗?去喝杯茶?”
“不,没事……不过,如果你愿意的话,确实要麻烦你帮个忙。”
“没问题,亲爱的。告诉我做什么,我肯定帮你。”
“在那儿。”萨拉打起精神,开始慢慢地走向垃圾桶。他揽着萨拉的肩膀,让她靠在自己身上,从这个十足的陌生人身上,萨拉感受到了人与人之间的温暖和精神上的安慰。
“我刚才在这里扔了一个东西,装在一个塑料袋里。”
“没错。我从窗户那里看见你扔了。”
“是吗?不过,我不该扔的。里面装着一些让我没法儿忘记的东西……私人物品……一枚戒指和其他东西……我不该就这么扔掉它们。”
“你想拿回来?那我帮你拿。”他伸手进去,不过他胳膊太粗,被卡住了,不能再往桶里伸。萨拉也试着伸手进去,虽然没被卡住,但够不着。
“这东西被锁上了。你在这儿等着,我去拿钥匙。你没事了吧?”
“嗯。谢谢。我没事了。”他走之后,萨拉心想:这太可笑了。这事我自己能做,不需要别人帮忙。但这男人很热心,而且事实上,刚才萨拉已经尽力在靠自己站住,表现得足够客气了。
那个男人回来了,跟他一块来的是个脸上长满雀斑的年轻人,年轻人手里拿着把钥匙。萨拉意识到,这可能是个危险的时刻,大家都已经注意到我了。当那个小伙子打开盖之后,萨拉抢在小伙子之前抓到那个袋子,并从里面拿出戒指。
“就是它。这是我母亲的。真不知道我刚才是怎么想的。”
“没法儿忘的东西,是吧?”
“是的。你们俩真好,非常感谢你们。”
“现在可以去喝杯茶了吗?”
“不了。真的,谢谢。”萨拉抓着那男人的手,使劲握了一下。“你真好,不过我最好还是赶紧回家,回到家我就没事了。”说完,她就走了。
“你确定有力气骑摩托回去?”
“对。没问题的,我习惯了。”这话是要让别人放心,也是她在自我鼓励。萨拉心想:我必须要做到,不能再丢人现眼了。她能感觉到他们一直注视着自己,看着她把那个袋子放进挂篮,打开锁,骑上车并戴上头盔。
“那好,回家后叫你那个拳击手丈夫给你泡茶吧!”那个人朝她大喊。
萨拉微笑着,挥手致谢。“我会的,”她说。
才怪呢。
当萨拉回到家时,艾米丽正在自己屋里复习功课。萨拉心绪不宁,不过还是记得女儿在中考期间,今天上午才考完一科。萨拉心里想,在她觉着天要塌的时候,别人的生活却依旧如常。这使她想起奥登[1]写的一首诗,那首诗提到,当伊卡罗斯[2]从天空中坠落而亡时,一名农夫正在地里耕作,对于自天而降的悲剧事件无动于衷。她上楼,来到女儿的房间。
“嗨,考得怎么样?”
“很糟糕,谢谢过问。”
“为什么?怎么会考不好呢?”
“关你什么事。”艾米丽转过头去。萨拉受到冷落,只能看着她的后脑勺,坐到了床上。
“考了什么?地理吗?”
“德语——你一点都不关心,不是吗?跟你说吧,不管是听力还是翻译,我都不会做。所以说,我考砸了。算了,你昨晚怎么没回家?偏偏在我第一场考试的前一晚,这么重要的时刻,你竟然不在家?”
“我很抱歉,艾米丽,真的很抱歉。我在西蒙家里过的夜,我告诉过你。我又去看望他了。”
艾米丽转过头来,上下打量着她母亲。“你和爸爸要离婚吗?”
“说什么啊……没有啊,怎么会。你怎么会这么问?”
“你离家出走,他看上去很伤心,那我怎么知道。”
“艾米丽,非常抱歉。”萨拉想,或许她该拥抱一下女儿,可这个小姑娘僵坐在那儿,萨拉担心会遭到拒绝。“你也知道,西蒙发生了这么多事……接下来一段时间也不好过。”
“我们的社会学课本上说,家庭破碎的原因,常常是——他们怎么说的来着,常常是家庭不幸造成了太大的压力。比如劳伦斯一家,儿子被人杀了,他们家也散了。”
“你说的没错,不过,你也不该完全相信教科书里的内容。”这次萨拉终于鼓足勇气,伸出手,握住了女儿的手。她做得很对,艾米丽靠近她,认真地听她说话,这种表现还是头一次。
“在你出生前,我就跟西蒙的生父凯文离婚了,那时并没发生什么不幸的事。如果有什么的话,那也是他造成的,他有了另外一个女人——之前从未发生过的事。当然……现在发生在西蒙身上的事确实可怕,但如果我们不支持他,情况只会更糟,所以……”萨拉有些犹豫,不知该怎么往下说。
“你跟我爸就为这事争吵,你是要说这个吗?”
“嗯,对,差不多吧……”
“这就对了,书上说的大概就是这个意思。”
“我们的现实生活与书本上的不一样,艾米丽!这可是你哥哥西蒙,他被拘留了,被控谋杀!”
“我不是小孩子了,妈妈。你不需要这样教训我!”艾米丽猛地抽回自己的手。