9
兰花到家时，已是午后两三点，这是夏天中最热的时候。跑了大半天，滴水未饮，她丝毫没有口渴的感觉，仿佛失去对如此酷热的夏天的知觉。早晨出门时就没吃任何东西，却也并不觉得饿。全家人望眼欲穿的结果，是她先拿到的。爸爸的忧愁，妈妈的叹息和哭泣，突然患病的大哥，放弃读书的妹妹的希望。多年来，无数次激动全家人的大学梦又成为碎片，她觉得她背不动这个结果，也不知如何开口告诉他们，她甚至怨怪爸爸为什么要她去拿这血淋淋的结果。当爸妈围到她身边时，她摇摇头，还没说话，眼泪已经夺眶而出：
“还差……”她刚开口想说下去，爸爸已伸手止住她，他担心大宝听到会再受到新的刺激。从兰花进门的神色，他已知道自己小小的愿望已经彻底破灭。现在，查出大宝的病因，治好大宝的强烈渴望在鞭打他，驱赶他，他已走出色彩缤纷的大学梦乡。去医院检查，刻不容缓。
大宝爸妈急急忙忙地收拾好行李，揣上家里所有的钱，匆匆赶到金岭市人民医院。从五官科到神经外科和神经内科，查了一天，医生都很困惑，无从着手。只有神经内科的医生依据症状推断可能是失语症，但他目前尚未治疗过这类病例，建议他们带大宝去省城医院，待确诊后再对症治疗。
省城在哪里？即便到了省城，东南西北都分不清，怎么去找省城医院？这对从未出过远门的大宝爸妈来说，无疑是个挑战。他们想到大宝的舅舅王凯，虽然费些周折，但联系上还是比预计要快。
当大宝爸妈按照王凯告诉他们的路线找到省立医院时，王凯已在大门口等待他们。
在神经内科的办公室，他们见到发表过多篇论文而享誉盛名的神经内科专家刘主任。王凯事先通过院长办公室已进行联系。
刘主任在耗费两小时的检查中作出类似论文的总结，失语症。他神情凝重地对王凯说：
“失语症的严重程度按波士顿失语诊断测验可分为六个等级，白大宝的情况非常严重，但还不至于到零级，因为零级的特征是缺乏有意义的言语或听理解能力。其症状符合一级的标准，他很快会有不连续的言语表达，但大部分需要听者去推测、询问和猜测，可交流范围有限，听者在言语交流中感到困难。”
看到王凯和大宝爸妈听得无比专注，且神情紧张，刘主任从专业的知识面角度接着说：
“还有种常见的分类方法，即运动性失语、感觉性失语、传导性失语、完全性失语和命名性失语等，当然，从白大宝目前的状况看应属完全性失语，一个疗程的纠正后，情况会好转。在失语症的描述上，六十年代，盖诗文提出流利型和非流利型之说。流利型特点是指发音流畅，不费力，语法正常，韵律正常；非流利性则发音费力、缓慢、不清楚或笨拙。这两种描述都与白大宝的症状不符，所以盖诗文的描述有欠缺。”
刘主任终于停止失语症的分类论述。大宝爸听得云里雾里，看到坐在凳子上的大宝正在摆弄上衣的纽扣，最下面的纽扣好像线头松掉，大宝正试图把纽扣摘下来。大宝爸完全忘记让王凯先问的礼貌和常识，迫不及待地说：
“大夫，你看我大宝这病能好吗？啥时能好？”
“这要看治疗环境干预的效果和病人的自我意志力强度。完全康复应该是个比较漫长的过程。家人要有耐心，病人情况会逐步好转。”刘主任显然对“大夫”这个称谓不太满意，也许自己的学养和医术已让他习惯被称为“主任”。但他很快收起脸上的不悦之色，平静地看着王凯说。
王凯几乎不敢相信，这还是他印象中的白大宝吗？他对白大宝的现状感到无比震惊。去年冬天，在白家庄见到的那个略带忧郁神色的高考生，仅仅因为高考中的偶然失误，落到如此地步！高考梦想不仅没有成就他的美好未来，却几乎毁掉这个可怜的农家娃。接到父亲要他联系医院为大宝看病的消息后，他久久难以平静。自己虽然侥幸成为高考的胜利者，成为当代令人羡慕的天之骄子，其中的酸甜苦辣只有自己知道。可那些付出全部努力，却不幸成为折戟沉沙的失败者，他们该如何去面对，能否泰然处之？是高考制度本身的缺陷 ，是农家孩子的出路太窄而神话高考，还是战胜挫折的能力缺乏？他理不出头绪。他觉得当务之急是针对大宝的治疗方案：
“刘主任，我们是慕名求医，久闻您在神经内科治疗上经验丰富，技艺精湛。请问您对白大宝接下来的治疗如何安排？”
刘主任看着大宝，稍加沉思，以极度慎重的语气说：
“基于白大宝目前的表征，治疗目标是日常生活交流能力的改善，太高的目标不切实际。治疗方法是环境干预和药物辅助治疗。环境干预的方法是综合训练，即口语的康复训练，创造听说读写方面的训练环境，要根据患者的变化提高难度和强度，强化环境干预的针对性。药物辅助治疗主要是改善患者脑内环境，提高患者警觉性，改善命名、语言理解、言语输出、学习和记忆功能。但药物见效不明显。治疗地点可以是医院，也可以在家里。”
“我们再不要他学习，只要他病好就行。”大宝妈听到医生话里有“学习”二字，像缝衣时突然遭到针刺，忍不住插上话。她现在只想着大宝病好就行。
王凯把大宝爸妈叫到办公室外，商量着是住院还是回家治疗。大宝爸妈不敢就这样草草回家，他们心里没底。王凯就建议住一段时间，看看再说。
当王凯把商量的决定告诉刘主任时，刘主任悲天悯人地说：
“庄稼人挣钱艰难，住院一个疗程通常是三到六个月，农村家庭无法承受住院费用的。如果住院时间过短，可能没有任何效果。”
“刘主任，我们先住下，想跟您请教环境干预的方法。”王凯恭敬地说。
就这样，神经内科破例为农村人腾出一张床位，白大宝住进省立医院。而在八十年代的中国，农村人只要吃喝拉撒没被堵住，鲜有住院治疗的，更不要说是省立医院。
东山中学的高三暑假补课是分秒必争，半个月才有休息，而且仅一天时间。杨旭东惦记着落榜后的白大宝，新的复读班已经有八个班开始上课，五个理科，三个文科。复读班招生简章上说本年度只招十个班，已快满额。他去找过几次，但没有白大宝那熟悉的身影。已经努力这么多年，大宝难道就此放弃，前功尽弃，岂不可惜？复读的痛苦就在这里，这次不成功，唯有卷土重来，才能保住前功。无限循环的复读正在成为乡村人追逐梦想的不二选择。
走进院门，旭东看到爷爷正在整理晾晒在木架上的干草药，这些都是爷爷自己在山上挖的。但挖到的已经越来越少，爷爷正在快速衰老。
“爷爷，正忙呢。我回来啦。”他跟爷爷打过招呼，就赶紧去屋里放行李。然后，急匆匆地走到院子。
“旭东，看你这满脸的汗，去洗把脸去。”爷爷爱怜地看着他说。
“不用，爷爷。大宝又没考上，复读班都已开始上课，大宝却没来，我想去看看他。”旭东在等爷爷的许可。爷爷却摇摇头：
“东子，你现在去，他恐怕不在家，估计正在医院检查或者已经住院，等他回来再去看。”
旭东吃惊地望着爷爷，大宝怎么啦？还要去医院检查，甚至住院？
爷爷就把大宝高考丢题受刺激和深夜去给大宝看病的事告诉了旭东，旭东怔怔地站在院子里。他不敢相信高考意外的打击会是如此残酷，失败也就作罢，怎么会有如此严重后果？
“爷爷，我想去大宝家看看，说不定他们已从医院回到家里。”大宝恳求地看着爷爷。
“去吧，快去快回。”爷爷望着西沉的火红的落日，很是犹豫。
奔跑在去往白家庄的路上，旭东想到了很多。不过半年多的光景，曾经带他去白家庄求教王凯的妈妈永远离他而去，他在这条路上还能嗅到那熟悉的气息；备战高考的白大宝如今却因追求梦想付出沉重的代价。自己一年后呢，能承受失败的打击吗？如果去掉复读生，自己学校的高考录取率不过百分之六，他不敢再继续想下去。
来到大宝家门口时，落日的半张脸已被山峦吞噬，可小院门却早早关上。他轻轻敲响院门。
“谁呀，有事吗？”白兰花在院内问道。
“是我，杨旭东，我来找白大宝。”旭东在院门外说。
“门外是旭东哥，可以开门，没事的。”兰花和珍珍在院内商量着。
“旭东哥，你等着，这就来。”兰花应着，旭东听到脚步声向门口走来，感觉到一阵凄凉，姐妹俩在家，有点害怕，天没黑，就已关门闭户。
旭东刚跨进院子，兰花就在身后关上院门。五六只山羊在院子西角悠闲地踱步，成群的鸡正在啄地上的秕谷，珍珍正弓着腰，端着猪食往猪圈去，圈里的两头猪不时地撞着栅栏。
“旭东哥，我爸妈带大哥去医院检查，都好几天了，不知道去哪家医院，也不知道几时能回来。留下我们两个在家，有点害怕。”兰花说着，忍不住流下泪来。
这时，白珍珍已安顿好饥饿的猪，也走过来，站在姐姐的旁边。在这暮色苍茫的院落里，姐妹俩像即将盛开的两朵荷花，还在风雨中顽强地生长着。她们眼巴巴地看着这个瘦高的大哥哥，仿佛他就是驱走黑暗恐惧的救星，他就是带来好消息的使者。
“等大宝回来，我再来看他。你们俩早点把门窗关好，不用害怕。天黑之后，谁敲门也别开。”旭东说完，已开始向院门口走去。珍珍抢在前面，打开院门。
“旭东哥，你慢点走啊，路上当心。”兰花站在院门口跟旭东告别。旭东在暮色苍茫中的清瘦而又高高地背影，久久地留在兰花的脑海里。当晚，兰花还做了一个不能对人说的梦，只不过，七年之后，却梦想成真。
旭东从白家庄回到家时，已是繁星满天。吃晚饭的时候，旭东还在为大宝的事难过，端着饭碗，却吃不下。
旭东爸爸就指着油灯说：“旭东，你下次回来，晚上看书就不用这破油灯，用电灯看书呢，高兴吧。电线杆已经埋好，明天起，我们村里一家出一个劳力，帮电工拉电线。我们村庄就快通电。”
“一家出一个劳力？”旭东没有因为即将通电的消息而高兴，而对爸爸说的这句话担忧起来，他想到大宝家，哪有劳力拉电线？
“家里没有劳力去拉线，怎么办？”旭东忍不住问道。
“那就出钱，一天一元伍角，直到家家户户拉通电。怎么问这个？”旭东爸有点不解。
“他是说大宝家呢，”爷爷在一旁说，“咱们别把大宝爸妈不在家的事透露出去，明天先把他家欠劳力的钱垫上，等电拉到他家里时，再作打算。两个女儿在家，胆小呢。”
爷爷扒拉口饭，接着说：“旭东，这电拉通后，咱也不熬夜看书。该睡就睡，身子骨最要紧。这考大学端铁饭碗，我看八成是命里有时才会有。铁饭碗就那么几个，轮得到咱山里人家？大宝这孩子，我看着长大的，读书没得说的，奖状贴得满墙都是，还几次代表学校参加什么市里竞赛的，到头来，有啥用？旭东，考得上便上，考不上咱不复读。”
旭东爸没有啃声，他想起妻子的遗言。旭东看着爷爷，点了点头。
