8
白大宝顺利地通过高考预考，他的名字在预考喜报的光荣榜上位列十六名，这让站在宣传栏喜报前的杨旭东长长地舒了口气。因为双墩镇中学属于二类学校，预考之后，最多只有百分之二十的同学可以走进真正的高考考场，而百分之八十的同学虽然也寒窗苦读，十几年如一日，却只能含泪拿着鲜红的毕业证提前离校，或在贫瘠的土地耕耘梦想，或等待下一届高三复读班的开学。
剩下差不多一个月的最后冲刺时间，杨旭东在心里默默为白大宝祈祷，愿他梦想成真。
白大宝的爸妈天天都在为即将来临的高考做着各种准备。更换新的最好用的文具，高考三天穿什么衣服，吃什么东西不会拉肚子，跑遍商店去找最贵的驱蚊剂，提前到城里找个安静的旅馆。在等待高考之门开启的日子，他们觉得时间过得既慢又快。慢，是因为实在想不出还要准备点什么；快，是因为担心大宝还没复习好。老俩口在漫长的等待中还是找到件最重要的事，他们拿不定注意，苦恼至极。最后，他们决定去庙里，求一支签，让神来做决定。而且，每次高考前，他们都会去庙里敬香拜佛的。
高考三天住宿，那种方案最好？到底是单独住在旅馆，还是跟同学住在一起？
这个问题必须慎重。大宝前两次的高考失败，他们实在找不到原因。这次，他们在探寻原因中忽然想到：难道是他们俩带着大宝住在旅馆，而让大宝失去跟同学交流的机会造成的？
高考越来越近。在白大宝爸妈看来，只有这个时间去庙里敬香拜佛，才会最灵验。
这是个寂静的山村黎明，黛色的天幕上星光点点。鸡叫二遍的时候，白大宝的爸妈就已收拾停当，他们要舍近求远，去二十里外且远近闻名的云山寺，那里香火正旺。
沿着曲曲弯弯的山路，他们脚步轻快，在不断默念“大宝顺利考中”的愿望中，不知不觉已来到云山寺。庙里已经有很多敬香的人，以致他们在每一尊佛像前敬香和捐功德钱时都要排队等候。等到大殿左侧求签时，排的队更是夸张，绕着大殿高耸的柱子，自然形成三个相连的圆。他们脸上的表情都很庄重，没有人说话，也丝毫没有排长队的焦急。终于轮到大宝爸妈，大宝爸虔诚的端起装满签的竹筒，仿佛端着的是满碗的开水，惟恐泼洒而小心翼翼。左边三摇，再右边三摇，他渴望自己能像前面的人，摇到上上签。轻轻放下签筒，他无比忐忑地抽出摇到最外边的那根签，递给解签的和尚。和尚随即笑道：
“上签！上签！恭喜恭喜。请问施主要问婚姻、学业还是富贵？”
和尚边说边把签下柄的“上签”两个字指给大宝爸看，他认识“上”字，但不认识“签”字，心里嘀咕，可惜就一个“上”字。旁边的大宝妈见他发呆，赶紧提醒他：
“大师在问你话呢。”
和尚正慈祥万分地笑着 ，大宝爸这才歉意地对他说：“大师，我求学业。”
和尚略略沉思，又看了看大殿内外来来去去的香客，缓缓地说：“今日施主皆问学业，想必凡尘高考将至。看施主签文，命里富贵终须有，金榜题名自然来。施主遇事不可强求，但凡顺其自然，就会逢凶化吉，万事顺畅。”和尚说着，便向大宝爸身后排队的人招手。
大宝爸忽然想起高考住宿的事，急忙问道：
“大师，请问我大宝高考时是和同学一起住，还是单独住旅馆好？”
慈眉善目的和尚依旧笑着：“啊，施主，琐事不问，一切顺其自然吧。”说完，半闭上眼睛，冲大宝爸点点头。
大宝妈扯拉着大宝爸的衣袖，又指指和尚身边的功德箱。大宝爸这才想起，是上签，赶紧从口袋里摸，半天才摸出皱皱巴巴的五角钱，抖抖索索地塞进功德箱的嘴里。
回来的路上，大宝爸妈既欢喜又紧张。大宝爸对“顺其自然”似懂非懂，后经大宝妈一猜测，“大师的意思是说大宝想住哪儿就住哪儿吧”，豁然开朗；但对上签中的“富贵”和“金榜题名”听得很真切，不停地拍手窃喜。夫妻俩谈着笑着，还是时不时地紧张，因为他们好像听到高考之门开启的声响。
高考终于来临。高考三天，大宝的愿望是和学校统一行动，和同学住在一起。按照大师的指点，大宝爸妈只好顺其自然。虽然对酷暑难忍、蚊虫飞舞的干扰忧心如焚，却也无能为力，所能做的，就是为大宝准备好三天更换的衣服。
前两天考得很顺利，大宝也很开心。虽然老师再三叮嘱别谈已经考过的内容，但吃饭时或者睡觉前，大家还是抑制不住兴奋，相互交流答案，分享着过五关斩六将的胜利喜悦。第三天考完物理，餐桌上交流的几道计算大题，大家都在等大宝地答案，可大宝竟毫无印象。物理是大宝的优势学科，他做完的剩余时间可以保证他把答案重新仔细核算一遍。可大家讨论的计算公式是什么题型呢？他恍惚地问旁边的同学， “你们说的这两题是什么题目，在什么地方？”
旁边的同学以为他开玩笑：“高手，你就装吧。最后两题，试卷最后一页呀。谁不知道呢，即使天下人做不出，你白大宝也会做出来。”白大宝可是多次代表学校参加过市里、省里的物理竞赛。
大宝的头嗡嗡地响起来。考前，老师把高考可能会出现的种种意外进行仔细分析，预考证和准考证最佳保存位置以及忘带、丢失、折叠破损或被水浸湿的应急处理，水笔芯过粗过细或渗墨和文具不齐的临时办法，女生例假的考前处理和处理失灵的考场应对，紧张流鼻血时的处理措施，试卷过长的防丢题技巧……林林总总，大宝已记不清有几十种。物理试卷与各科试卷类似，的确很长，应对措施是答题前先看到试卷最后一题，再折起来写。大宝就是这样做的，他这才想起答题前看到的不是最后一题，他丢掉整个最后版面的两题，难怪做完还有那么多时间。他的脸瞬间发白，放下满碗的饭，起身离开，满桌正狼吞虎咽的同学都很吃惊，面面相觑。
那个刚刚开玩笑的同学张大嘴巴，饭粒和菜不停地往下掉，不会真丢了一版面试题吧。
班主任满头大汗地在宿舍的床上找到白大宝，他刚刚绞尽脑汁地安抚好物理考砸的女生，几乎是把她捧到旅馆餐厅的餐桌前。他还来不及欣喜，来不及吃饭。他擦掉额头顺势而下即将冲进眼睛的汗水，喘着气说：
“白大宝，事情已经发生，就不要再去想它。即便你丢掉最后的两题，也没有关系。你物理那么好，前面得分必然很高，绝不会因此影响你的总成绩。你可不能因此失掉信心，下午还要考英语，知道吗？”
白大宝躺在床上，没有任何声息，眼睛透过白色蚊帐上灰尘，直直地盯着空荡荡的天花板。
班主任又走近一步，脚已踢到大宝床下的鞋子：
“大宝同学，你是个聪明的孩子，这是全班同学最羡慕你的地方。你应该知道，不该用过去的错误来折磨自己，否则是错上加错。你这样饿着，怎么参加下午的英语考试？”
白大宝依然没有任何回答。
这时，吃完饭的同学陆陆续续地回到房间，站在班主任的旁边，有个同学掀开蚊帐，试图去拉起白大宝，他感到白大宝的手冰凉凉的。大宝没有起来，而是侧身转向墙壁。
眼看中午休息的时间已到，班主任更加着急。即便有几个同学拿着扇子在他身后扇着，他的上衣还是湿透，紧紧地贴在后背和前胸。但他的声音里依然充满着期待：
“大宝，下午还要考英语，同学们需要休息。你看，老师也没吃饭，你不吃，老师也吃不下，同学们更睡不安。要不你去陪老师吃点，我们再谈谈？再晚，旅馆餐厅就会关门的。”
什么声息也没有，大宝仿佛已经睡着。
“老师，要不你先去休息吧，先让大宝冷静冷静。”有同学在说。接着，几个同学上来拉班主任出去。
“大宝，天不会塌下来。记住，你是男子汉，要扛得住一切。再大的失败也不过是从头再来。”班主任边被拉着往外走，边激昂地说。
但他的脸上不知道是汗水还是泪水，在复读班全年的教学中，他对白大宝曾经充满着怎样的期望。在高考前，他对有可能导致高考失败的意外进行过全方位的总结分析。怎么可能还有意外？怎么可能是白大宝？又怎么会出现在他的物理学科？原来，成功就是没有意外，失败就是意外之外还有意外。
下午的英语考试，考生早已开始答题，但白大宝还是拿着长长的英语试卷，翻来覆去地看个不停，迟迟没有动笔。惹得监考老师死死地盯着他，直到走到他面前：
“同学，怎么还不答题？你都不会写吗？还是？”监考老师低声地问着，又拿起他的预考准考证和高考准考证，反复比对，证件和人一致，确信资格没有问题。
大宝没有理睬监考老师的问话，呆呆地看着试卷地最后一题。在监考老师重新回到讲台之后，大宝开始动手答题。
双墩镇公路边，大宝爸妈在急切地等待着。年前，大宝爸就是在这儿送别高考贵人王凯的。这条公路也是从金岭市回东山中学的必经之路，一辆辆满载完成高考学生的客车飞驰而过，洒下欢笑，洒下歌声，伸出窗外的手臂在不断地向他们招手，大宝爸妈被他们的欢快深深地感染，边招手边开心地笑着。
远远地，一辆客车开始减速靠边，在大宝爸妈的身边停住，班主任先从车上跳下来，他们急忙跑到班主任面前：
“老师，谢谢您，谢谢您！辛苦您啦。”
班主任顺手把大宝的行李包递给大宝爸，欲言又止。这时，大宝已经下车走到他们面前。车上的人在催班主任上车，他只好轻轻拍拍大宝的肩膀，告别大宝爸妈，上车而去。在车门关上的刹那，大宝爸分明看到班主任转身，凝视大宝，眼角有亮晶晶的东西。
大宝爸妈在这三天漫长的等待中积累出太多的话要问大宝，吃得习惯吗，睡得好吗，有蚊子吗，累吧，考完了，开心吧……可惜，从下车起，大宝只字未说。夫妻俩感觉大宝可能是太累，懒得说话，就不再多问。
到家门口时，两个妹妹像两只欢快的燕子飞过来，白兰花抓住大宝的左臂摇着，白珍珍跳到大宝的背上，箍住大宝的脖子，一边笑着说：
“哥哥，哥哥，我们把妈妈为你杀的母鸡都炖成粥了。”
大宝身子往前一扑，差点跌倒在地上，幸亏有白兰花扯着左臂。白珍珍见哥哥一声不啃，有点诧异，就溜了下来。嘟起嘴：
“大学生，城市人，吃商品粮，捧铁饭碗呢，这么快就不理人了。”
“珍珍，别跟哥哥闹，他连考三天，太累了。让哥哥歇歇吧。”大宝爸赶紧拉开珍珍，哄她说，“天快黑了，把羊拉回圈里。锅里的另一只鸡腿给你吃，乖女儿。”
白大宝回到家里，四天过去，始终没开口说话，追问急了，就点点头，或者摇摇头。到第五天的时候，大宝妈再也挺不住，放声大哭起来：“大宝，你究竟怎么哪？”两个妹妹也忍不住，在一旁伤心地哭着。大宝却静静地坐在床边，似乎这一切跟他没什么关系，时而用手捻捻自己的衣角。
大宝爸决定去学校问问，高考期间，大宝出过什么事吗？他忽然就想起班主任在关车门瞬间那双凝视大宝的眼睛，那眼角是眼泪吗？什么事会让班主任流泪？还是自己看花眼？他跟大女儿兰花交代后，就匆匆去东山中学，尽管不能确定高考后班主任是否在学校。
在学校会议室，大宝班主任正在开下一届复读班招生会议，大宝爸很庆幸，没白跑。当班主任听说五天过去，大宝一句话都没说时，非常震惊。他只好把大宝丢一版面试题的事说了出来，他看到大宝爸明显在颤抖，像雪天行走，突然遭到山谷狂风的袭击。
大宝爸记不清走了多久，他觉得双腿毫无力气，走走坐坐，接着再走。四周早已模糊不清，只有远处连绵起伏的山峦，轮廓清晰。他终于走到自家门口的打谷场，坐在石磙上。高考贵人大雪天上门指点的情形似在昨天，敬香拜佛，求签问路，自己还有什么地方没有做到？什么东西使了“障眼法”，让大宝看不到那两题？他不想马上回家，虽然院门开着，正屋的大门开着，都在等着他，他怎么能带回这个让全家人伤心的消息。他想起班主任送他出校门时说的话：
“如果英语考试时情绪没受到影响，丢掉两题不会影响到高考录取。”
不就是丢了两题吗，自己这个一家之主怎么能先乱阵脚？想到这里，他强打起精神，故意走出很响的步子，走进家门。
全家人或轮流，或一起，不停地安慰始终不言不语的大宝。“丢掉两题不会影响到高考录取”这句话每天不知道会被重复多少遍，可大宝始终没开口说话，总是呆呆地看着某个地方，良久不动。不喊他拉他，他不会去吃饭；兰花盛几碗，他就吃几碗饭；虽是夏天，常常不洗澡就睡下。大宝妈天天早上醒来就烧香拜佛，求菩萨保佑。十多天过去，大宝没有丝毫变化。这种症状，大宝爸妈没见过，也从没听说过。送医院检查，请医生看，已成为全家的共识。
高考分数还没有下来，假如有幸考中，这种情况传出去，恐怕高校不会录取他。白兰花把自己的担心告诉了爸妈，因为她的体育老师曾说过高考录取的体检非常严格，有个考生虽然考到很高的分，但肺部在透视检查时出现点点阴影，还是自小时留下的，就没被录取，吓得整天死学习的人也不敢不去操场。怎么办呢？不能传出去，不能再拖下去，必须找个懂医术的人看看。大家同时想到杨旭东爷爷，这个行医几十年的善良的乡村老医生，他绝对是个最可信赖的人。
夏天的夜晚总是有些令人烦躁的。白天的暑气要到后半夜才会消散，上半夜的闷热把人们从家中逼到户外，打谷场上，田埂上，旱地边，随处可见纳凉的人群。他们摇着芭蕉扇，寻找渐凉的夜风，也想听听责任田里庄稼拔节抽穗的声音和此起彼伏的如鼓蛙声。大宝爸妈盘算着什么时间去杨庄，从那条路走不会撞见关心和询问的人，那就从后山很陡的小路走。回来怎么办，杨旭东爷爷肯定不能走那条路，七十多老人，黑灯瞎火的，不能冒险。权衡再三，夫妻俩决定，还是后半夜去，更合适。
公鸡开始打鸣时，杨旭东爷爷才来到大宝床前，大宝爸捻亮煤油灯。大宝静静地躺在床上，估计是油灯光线太亮，他睁开眼看看周围的人，面无表情地又合上双眼。旭东爷爷拿过大宝的手臂，想看看脉象。号完脉后，他沉思不语，脉象不稳，不均匀，时有沉脉，脉气鼓动无力，血气方刚的青年是不该有这种脉象的。他示意大宝爸妈把大宝扶坐起来。
大宝爸踢掉鞋子，爬上床，让大宝靠坐在自己的身上。大宝不时地睁开眼又合上，显然已经醒来，只是不愿睁着眼。旭东爷爷掰开大宝的眼睛，让大宝妈把油灯靠近点，瞳孔好像没什么异常，就问大宝：
“大宝，孩子啊，你认识我吗？我是杨旭东爷爷，旭东爷爷，你认识吗？旭东可是你的好朋友？”
没有回答，大宝像是进入梦乡。
“大宝，你考完，放假好哇，可旭东还在学校上课，新高三开始补课呢。”
还是没有回答，但在昏暗的油灯下，仍能清晰地看到他眼眶湿润，随后四个眼角几乎是同时挂出四条粗粗的泪线。
“大宝，心肝，你难过就哭出来啊。”大宝妈见状，扑在大宝的身上，放声痛哭。
任凭妈妈怎么哭，怎么拉，怎么喊，大宝还是偶尔睁开眼睛看看，什么也不说。
旭东爷爷看着大宝的情状，心里直发抖，这与两年前他去看的军人媳妇太相似。媳妇的婆婆偷偷告诉他，三天前，半夜时分，她听到媳妇的房间传来喊救命的声音，就赶紧下床，拿起防坏人而常年备在床头的铁草叉，看到黑影已跑到堂屋门口，正欲叉去，那黑影噗通一声跪在地上，喊道，“姑妈，是我，我犯浑。”说着，就噼里啪啦自己打脸。唉，侮辱军婚，至少判十年啊，自己的光棍侄儿，只好开门让他走，可媳妇从那晚后再没开口说话。他给军人媳妇号过脉，脉象跟大宝很相似。他无计可施，就建议婆婆把在军队服役的儿子找回家或者带媳妇去医院看看。婆婆怕家丑传出去，没通知儿子，也没去医院。大约八九天后，媳妇开口说话，她让婆婆不用天天照顾她，看着她。媳妇终于开口说话，婆婆很高兴，就去菜园里摘菜。回到家时，却不见媳妇踪影。婆婆赶紧出门去找，哪里还有踪影。村里人全帮着找，结果在后山洼的水塘边找到媳妇的一只鞋，村里人很快就从水塘里找到媳妇的尸体。婆婆和娘家人都哭得死去活来。安葬前，给死者换干净衣服，竟发现死者左**肿胀，**周围有牙齿状的瘢痕。娘家很快报告政府，涉及军婚，这还了得。公安局一周后抓到婆婆的侄子，判刑十五年。婆婆知情不报，本应判刑，念其军人母亲身份，年岁已高，才免于处罚。
旭东爷爷想到这里，既恐惧，又困惑。军人媳妇的症状应该是巨大恐惧和羞辱的刺激导致的，大宝呢，丢一版面试题，两人怎么会有如此相同的奇怪症状？他百思不解。但有一点他是明确的，去大医院检查。
他把大宝爸叫到外面的堂屋，最多等高考揭晓，绝不能再拖。另外，从现在的状况看，大宝是需要人时刻看护的，在没查清楚前，不能随便下药；还有就是再不能受其他刺激。
当杨旭东爷爷背着药箱离开白家庄时，公鸡已开始第三遍打鸣，远远近近的公鸡鸣声汇成一首缠绵伤感的山村晨歌。东方的天幕已呈现出鱼肚白，天，快亮了。
对高考成绩的等待是漫长而痛苦的。大宝爸妈把带大宝去省城医院检查的费用和行李都准备就绪，他们几乎每天都在泪水的浸泡中煎熬着，怀着渺茫的希望等待着。高考成绩已揭晓，可以去学校查高考成绩，消息传来，大宝爸激动地准备马上就动身去学校。可他在想到可能出现的结果时很快就放弃这个念头，因为他对自己能否承受这个打击已经失去自信，连日来守着大宝让自己心力交瘁，疲惫不堪。
白兰花是个听话的孩子，既然高考成绩已经出来，哥哥病了，爸爸妈妈要照料哥哥，去学校拿高考分数条的任务就只能落到她的身上。走进东山中学的大门，她有点紧张，马上就要看到哥哥连续三年的追求结果，她多么希望哥哥可以如愿以偿，这样，哥哥的病说不定就会好，可以开口说话。兰花在校园里茫然地转悠着，她不知怎么查分，该去找谁。
又有几个学生模样的人进了学校大门，边走边谈。兰花猜他们也是来看高考分数的，就远远的跟在他们的身后。没走多远，她看到他们在宣传栏前停下，那儿已有好多人挤着在看。兰花想，那肯定是高考消息的公布栏。走到近前，兰花看到那是用两张红纸写的光荣榜，上面密密麻麻地写满大学本科和大学专科达线的学生名单。兰花没有看到哥哥白大宝的名字，虽然有点心里准备，哥哥可能因为丢掉试题而再次名落孙山，但她还是挤到光荣榜下，揉揉眼睛，仔细地把录取名单从头到尾又看一遍。快看完的时候，她的视野彻底模糊起来，没有哥哥的名字！所有的忧虑、担心和恐惧还是无情地成为血淋淋的现实。
她挤出人群，不知是天热，还是伤心和紧张，忽然感到阵阵胸闷。于是，她走到宣传栏不远处的大树下，捂住胸口，蹲了下来。这时，树上的蝉扯直嗓门，尖利地鸣叫着，即便藏在浓密的枝叶间，也不堪酷暑，仿佛只有这疯狂的鸣声，才能舒缓炎热带来的压抑。
大树的荫凉让兰花渐渐恢复平静，她想去找哥哥的班主任拿分数条，但不知道去哪里找，找谁。正茫然间，她听到清脆的下课铃声，接着，很多学生向宣传栏这边奔跑。在奔跑的人群中，她看到一个瘦高而熟悉的身影，是杨旭东，哥哥很要好的朋友。兰花站起身，她想喊，可喉咙很干，没有喊出声，眼睁睁地看着杨旭东随着人流，冲到宣传栏下。
没多久，宣传栏下的人开始渐渐散去，但杨旭东还呆呆地站在那里，即便上课铃声已经响起。兰花走过去，她想让旭东带她去找哥哥的班主任：
“旭东哥，旭东哥，你也在看。”
杨旭东转过身，看到兰花站在身后：“我在找你哥哥的名字，怎么也找不到。你哥哥没来，怎么你来的？”
“我哥在生病，他又没考……”兰花还没说完，声音已经哽住。
“兰花，别伤心，你哥大不了再复读，总会考上的。”旭东实在找不出更恰当的话来安慰她。“复读”是这个二类高中百分之八十以上的学生实现梦想的唯一选择，因而，也是老师语言中使用最频繁的词。平时教学中勉励学生苦读，否则只能等来年“复读”；不要以为等“复读”再努力，现在没打好基础，“复读”可能也没戏；“复读”失败，要有屡败屡战之精神，再次“复读”，成功就在“复读”的门外。面对万人过独木桥的考大学竞争，除了用宝贵的青春光阴，年复一年地冲关，还有什么办法能战胜这竞争的残酷？
旭东领着兰花，去找大宝的班主任。老师的办公室里围满了人，查分的学生和学生家长，索要复读班招生简章的，谈笑声，祝贺声，惋惜声，安慰声，这阵阵声浪像秋风扫落叶般席卷着办公室的每个角落。兰花拿到哥哥的分数条，离分数线还差22分，比前两年差得更远。可班主任还是信心百倍地对兰花说：
“你哥哥好点了吧。这次考试是意外，否则肯定梦想成真。回去告诉你哥，我们班的老班长，矢志不渝，痴心不改，五次高考，这不，功夫不负有心人，终于端上铁饭碗。你把即将开学的复读班招生简章带给他看看，让他重整旗鼓，再圆梦想。”
兰花听不清班主任的话，只是看着老师的嘴在动而下意识地不停点头。当旭东拉她衣袖，要她接过老师递过来的简章，她才停止点头，拿着简章，跟在旭东身后，步履沉重地走出办公室。
旭东把泪光莹莹的兰花学校大门口，告诉她补课休息时就去看他哥，看到兰花加快步伐向车站方向走去，就赶紧往教室跑，因为这节课的下课铃几乎要响起，他居然没有请假。
