晓旺的家在十里地之外的杨家庄，村子里大部分却都姓李，据说是因为杨家人丁不旺，慢慢衰败下来。虽是外来户的李姓人家，几十年的繁衍生息，实现了后来者居上。晓旺的爸爸给他起这个名字就是希望家旺人旺，爸爸老哥三个就守着这一个独苗，甚是疼爱。爸爸骑着永久牌二八自行车送晓旺到学校时，曾经答应晓旺，只要好好学，我给你买辆自行车。晓旺做梦梦见自己骑车去衡水湖边，看到了白色的天鹅悠闲自在捕鱼的画面，暗暗自喜的激动了好几天。
河北六月麦熟，天气愈发炎热起来，晓旺的爸爸曾经说河北的春秋很短，没感觉到多风的春季落幕夏季雨季就开始了，麦熟假期后天就开始了。
晓旺和同宿舍的伙伴们这几天都很郁闷，为了吃饭的规矩。学校按照宿舍进行打饭和吃饭分组，六个人为一个小组。每顿饭由小组派出两名代表到食堂排队买饭，一个手捧玉米窝头或是白面馒头的洗脸盆，一个手捧盛满大锅菜的洗脸盆，当然洗脸盆是专用的。后来学校提供玉米粥，就又增加一名同学手捧粥盆。学校的粮食来自同学们家中自带粮，可以带粮票，可以带玉米或小麦。学校收集好统一加工制做，另外发给同学饭票，多交粮食的可以额外领到白面馒头或肉菜的饭票。毕竟一周只有一次的白面馒头供应，也只有一次的肉菜供应，主要是白菜炖肉粉条，经年累月的没有变化。初一的时候大家彼此不够熟悉，还有些谦让，饭菜勉强平均够吃。从初一下半年开始，有的同学换了吃饭的装备，从筷子换成了小汤勺，而后是大汤勺，窝头或馒头是按照人头分配的，大锅菜被大家一抢而空，汤勺大的能多吃几口，晓旺还是用筷子的就没吃几口就完了，只能干啃窝头。争执的高峰出现在这几天，李自杰干脆从家里拿来盛粥的大饭勺，大小汤勺顿时甘拜下风，李自杰自己就把大盆菜吃掉一半。年龄增长，饭量加倍本是正常，但是僧多粥少，大锅菜完全不够吃，还是上演全武行的抢菜大战。彼此的一团和气全没了，个个都是不服气的样子。
晓旺这天被逼的没有办法，就去找王月月大班长，问问女同学那里是否有剩菜要来吃，都被王月月拒之门外，还是满脸的鄙夷之色，少不了一顿冷嘲热讽。也许是王月月的大嗓门招惹的，也许是住在王大班长隔壁宿舍的王依依自己发现的，但是那天傍晚，夕阳余晖撒遍校园的傍晚，晓旺第一次听到白依依对自己说的那句话：这个给你。接过白色搪瓷盆递过来的烧土豆，晓旺居然傻在了原地。快吃吧，不然就凉了。说完，跳动的马尾辫转身进屋了。
后来，宏飞嘲笑晓旺说，你那天是留着口水把人家送的菜吃完的。从不感觉害羞的晓旺第一次通红了脸！苦难是最好的学校和熔炉，虽然知道不受嗟来之食的古训，但是感恩与人总比肚腹空空的好受吧，晓旺在和饥饿做斗争中自己悟到的道理给了自己些许安慰。送还白色搪瓷盆时，晓旺第一次正面看了白依依几眼，差点紧张的忘了说谢谢。依依喜欢穿白色的上衣，袖口有经过妈妈特意改造过的喇叭口形状，橡皮筋扎的马尾辫晃来晃去，白色的皮肤中透着红润，像即将成熟的苹果般水嫩水嫩的。眼睛水灵灵的，虽不大，却很有神。弯弯的如新月般的眉毛，镶嵌在圆圆的小脸上，和鼻子、嘴的搭配很是好看。依依接过饭盆，说着不用谢就走开了，落落大方的像个大人。晓旺淹了口唾沫，慌也似的逃开了。
打点行囊准备回家了，晓旺约了宏飞在校园里走走。小池中学全名是小池第一高级中学，四排八间高大的平房很整齐的坐落在学校中心，教务处和老师办公批改作业的是一排低矮的尖顶红瓦房，年久失修的缘故，蓝色油漆刷过的门斑斑驳驳的透出里面黄色的木头材质。作为本公社最好的初中，师资力量配备的不错，从每年的中考录取率超过90%可以提现出来。中间埇路两旁都是高大的落叶杨树，只是现在正以翠绿的叶片遮挡着毒辣辣的阳光。宏飞除了武术不错懂套路，懂技法之外，还是一个多愁善感的人，同学离别时眼睛里经常闪着泪光的宏飞总是让人感觉亏欠了他什么。初中生涯即将过去一半，宏飞那天说，不知道十年之后，我们大家各自在什么地方，在做着什么，和谁在一起。莫名的，宏飞也有几分伤感。在日记本中，晓旺写道：为什么上学，人生的方向到底在哪里？今后到底自己会成为怎样的人？梦想成为军人的自己能圆梦吗？能脱离农民身份离开平原的老家远行吗？我去问班主任陈老师的时候，他告诉我，人生有很多的可能性和不可预知，做好当下的自己最重要。想飞出去，先要有会飞的本领，好好学吧。
八十年代的人们刚刚从解脱饥饿到逐渐温饱过渡，刚刚从借钱过日子向手里慢慢有了余钱过渡，学生们刚刚从迷茫于人为什么活着向人生应该过的更好转变，晓旺和老师们一起迎接着不断出现的新鲜事。
比如晓旺一直记得上小学时，第一次看的电影名字是《忠烈千秋》，发现放映电影的人员操作着滚到的胶卷，人物就会在白色的大屏幕上活过来。第一次见到缝纫机也在小学，晓旺妈妈买不起缝纫机，做衣服鞋子都是全靠手工，针脚看起来比较粗糙，自从后来有了缝纫机以后，晓旺的衣服就变得漂亮了，从衣服的款式到布料的颜色，都是不断的再发生着变化。晓旺最不喜欢的是粗布衣服和发傻的灰色，后来恨上了绿色的条绒衣服，从小学一直穿到了高中，以致晓旺成年后把所有绿色条绒衣服全部丢掉，也从此不再买任何条绒衣服。
晓旺从陈老师那里了解到英国在离我们很远的地球另一面，他们的首相是撒切尔夫人，晓旺不明白为什么英国是首相，而美国是总统，并且是女人当国家元首。让晓旺记忆更深刻的是澳门要从葡萄牙手中夺回来了，中国逐渐在强大起来，走出了建国初期的阵痛，百废待兴的中国正在疗伤中成长。十年漫长的纠结与挣扎以后，中国人正在走出独立自主的发展道路，正在逐步的与世界的发展接轨，正在认识到和平与发展的主题就在身边，终于要做到有饭吃，有好日子过了。
夜幕还没降临，晓旺就背着一双布鞋和、需要洗的两件衣服和一书包的书踏上了回家的路。爸爸应该还不知道我们今天放假吧。之前都是学校老师提前写信给家长通知放学的时间，让家长来接的。晓旺提前和陈老师说，可以自己回去，不用写信了。陈老师说，好吧，你到家以后要给我写信啊，地址就写学校。多年过后，当晓旺买了第一部诺基亚手机的时候，还真想给当年的陈老师打个电话，打到学校也没有找到他家的电话号码。通讯不发达的年代，很多事都要靠自己亲力亲为，沟通信息的延迟是常有的事。步行十里路，晓旺第一次走这么远的路，刚开始看着路边的庄稼和时不时擦肩而过的路人甲乙，开心大于一切。没有走出几里路，就感觉饿了，晓旺一头扎入路边的庄稼地，挖了几颗嫩嫩的花生吃了。饥饿已经是常态，一米七的个子只有六十斤的体重，晓旺经常因为饥饿感觉头晕目眩，喝水可以暂时缓解缓解，可是喝水之后的更加饥饿让晓旺时常眼前出现白面馒头的影子。
回家的路上必须要经过王家庄，可是眼前除了黄绿色的庄稼和发黄的麦田，还看不到王家庄的住房，天渐渐黑了下来。没有手表，也不知道是几点了，路上行人渐渐少了，消失，空荡荡的路上只有晓旺形单影只的一个人了。跑，晓旺给自己下了命令，这样跑跑停停的终于穿过了王家庄，拐弯走上了安平县城和深县县城之间宽阔的马路上。沥青路面早已经被人来车往的破坏了，坑坑洼洼的，好在路宽着呢，并且还有和马路并行的小火车每天两趟的往返。绿皮的小火车有六七节车厢，跑快一点还能追上它，陪着它一起伸展向远方。马路上偶尔有汽车通过，晓旺听说过有汽车停下来带走小孩儿的人贩子，所以老远的看到有汽车灯光闪耀着过来，就滑到马路旁边的大沟里，在无水的沟里深一脚浅一脚的走一段再上来。要多少钱才能买得起汽车呀？晓旺认为那是有钱人的生活，自己这辈子都不可能买得起汽车，就放弃瞎想继续走路。月亮上来了，温柔昏暗的光给了晓旺勇气和力量，从沟里回到马路上，他没有再感觉到饥饿，甚至汗水浸湿了后背都没有意识到的一路小跑。
晚上十点多，晓旺妈妈一脸惊讶的看着一脸汗水回到家的儿子，泪水瞬间模糊了双眼。
