振中最爱的是他的妹妹。月月他从小就看着长大，这个妹妹，他从小就肩负起了责任。从小时候起，母亲就总是要求他处处让着妹妹，要像个当哥哥的样子。对于这一点，他渐渐养成了习惯。
月月在母亲和哥哥的宠爱里长大了，她渐渐习以为常。有一天，母亲问她：“你小的时候，为什么那样麻？”“没有啊！”月月不解。母亲笑了，说：“你还坐在小车车里，有一天天快黑的时候，我去麦场里纳麦秆，叫你哥哥看着你。你哥说，你走了，你孩子哭怎么办？我塞给他一个搪瓷缸子，说她哭，你就敲这个。铛铛铛一响，她就不哭了。我回来后，发现搪瓷缸已经敲得没了底，气得我打了他一把掌。那时候搪瓷缸很贵呢，村里很多人都没有，我们的还是你爸爸从北京带回来的。唉，好端端的叫你哥给敲坏了。”月月听得哈哈大笑。引得母亲也笑了，说：“你还说你不麻，你看，都是你害得你哥挨打！我的脾气也坏，竟打了孩子。你哥哥从小可听话呢！”
转眼间兄妹俩都长大了。振中读高三，妹妹也上了高一。月月清楚地记得，哥哥原本也在这所高中上学，可是那年发生了一件事，之后哥哥就去了华山脚下姑夫所在的一所高中上学。华山下的姑妈回来的时候，月月高高兴兴地去看她，希望能得到关于哥哥的消息。可是姑妈阴着脸，很不高兴。家里很快发生了争吵。哥哥不说话，但也绝不退让，妈妈气得直掉眼泪，爸爸气得说不上话。月月问妈妈：“怎么了？”妈妈瞪了她一眼，示意她小孩子不要乱说话。困惑的月月只好一个人帮妈妈做家务。到底是爸爸忍不住，问妈妈：“到底是怎么了？”“你儿子，他……在学校里谈恋爱，就不学习！”爸爸勃然大怒，脸色铁青。爸爸是个老工人，早年在北京当兵，复转后在省城建筑公司工作。彪悍的个头，强壮的身体，使得他成为妻儿眼中顶天立地的汉子。
因为孩子的事，他被妻子叫了回来。“玉华，”她说，“你看，我一个农村妇女，孩子们出了这么多的事，你也不管……”“有什么事情！”玉华不耐烦地说，“你们在家里不是好好的吗？你问我你叫我怎么办？”“那你不能不管！”玉华沉默了，孩子们一天天大了。他是个老工人，当了一辈子的工人，到头来都四十多岁了，还要被单位新来的二十几岁的技术员叫作老张，只因为人家是大专毕业的大学生。现在，玉华把所有的希望都寄托在他的一双儿女的身上。“虽然我不行，但我要让我的儿女比人强。”
现在家里发生这样的事，遇到这样不争气的儿子，他竟不知道该怎么办了。月月来到县重点高中的时候，哥哥已经去了华山。“哥哥，”月月在心里想，“这所学校你曾经奋斗过，现在，你已经在另外一个地方，所有你读过的课本，我都会学习到。曾经教过你的老师，我也会逐一地认识。你以前在这里是什么样子的呢？”
月月决定给振中写一封信，由假日探亲的姑妈带给他――她不知道他的邮编。很快她收到了哥哥的信，情真意切。那上面，月月感受到男人无限深沉的爱。“妹妹，本想给你写一封信，却不想，叫你走在了前头……我们都长大了，你也渐渐懂事了，长成了大姑娘。一个人出门在外，要学会照顾自己。”在信的最后，他说：“你说那个叫大海的男孩子，男生女生相处要保持距离。说话要注意分寸，掌握好界线。他学习好，可以跟人家探讨一下学习的好经验。”这封信让月月有了足够的信心去给大海回一封信。
信发出去很长时间了，她没有收到回信。月月的生活非常平静。有一天，忽然有一封信出现在她的桌子上。没问题，是他的，是那个大海。大海又给他写信了。从信的内容看，他根本没有收到她的回信。措词也很婉转，只说他离开了故乡，很想念那些中学的老同学。另外表达了对月月的关心和问候。月月感觉到，他是个有水平的男孩子。“哇，有同学在省农校上学啊！”她旁边的男生问他。他是她的新同桌，叫李希成――李振回渭南去了。她的老家在渭南。因为父亲在这个县城工作，所以她来到了这里。那时，她俩前面坐着一个男生，叫强政，他总是回过头来，看看李振，李振不说话，也不回避，她静静地坐着，像一尊雕像。“那么端庄，那么美丽！”他暗暗地赞叹。有一天，月月发现，李振在抹眼泪，吓了一跳，忙问她：“你怎么了？”“同桌，我不能再在这儿上学了，我明年就回渭南去。”“出什么事了？”“你没发现？！”李振气得说不上话。月月看不明白，前面那个叫强政的男生，他在教室里，能对她做出什么呢？那是她小小的脑瓜理解不了的。
月月后来听同宿舍的女生说，强政在追求李振，上课时间给李振写了一张纸条，夹在笔筒里：“振，我想你！”这话逗得全宿舍人都哈哈大笑。月月在笑的时候，觉得不能理解，同在一个教室里，天天见，天天见，怎么还会再想她呢。后来，李振在过元旦的时候，寄给月月一张贺年卡，上面写道：“月月，你是我见到的最纯情的女孩！”纯情是什么呢，月月不知道，她总觉得大家都是这个年龄的人，都差不多。但事实上，她发现，周围别人都和她不一样。女生们在宿舍里，互相很粗野地对骂，不亚于泼妇骂街，吓得月月不敢再听。更有成熟的女生，会在宿舍里，公开炫耀她的胸比别人大。年纪小的听了低下头去。大千世界里，人们都在进行着怎样的生活呢？！
李希成让月月明白，她写给大海的信，大海根本就没有收到。信封下面很复杂的落款让她分不清地址到底应该怎么写。“我有个爷爷，在省农校工作。我每年暑假都去爷爷那里玩。那个学校很美也很大。”李希成说，“我考中专的时候，报考的就是省农校，我没考上。你的这个同学，就是当年考了全县第一名的宋大海？”“是的！”“哇，真厉害呀！”月月笑了一下，没感觉到这话是在夸自己。“好了，地址怎样写我来告诉你，没问题！”
大海很快回信了――他应该是在收到这封信的那天下午就写回信了。看得出，他非常激动，按捺不住地高兴。他说，能得到月月的亲笔信，那是他三生有幸。并且表示，想要月月的一张照片，说要把她贴在自己的桌前。月月被惹笑了，这个莽撞的小伙子，他想看到什么呢？在他寄给月月的信封里，有一张他参加军训的照片，那上面，精神的小伙子，笑眯了眼。“真是个开心的小伙子！”月月心想，“好像永远都没有哀愁！”月月想起了哥哥，想起了妈妈，家里原来有三口人，现在，天各一方，哥哥在陌生的县城，妈妈在老家的农村，那个她熟悉的屋子里，亮着灯火，曾经无数次成为她在夜路上眺望的方向，为她指明还有多远，可是现在，它孤零零地出现在浓雾迷漫的村头，里面只住着白发的母亲。家啊，什么时候也不曾想过，它会分开！
