我本天边飞鸟
追逐碧波鱼鸭
浪花搓碎箭影
云野消尽鸣声
青山半遮红日
长河浪打春风
林香荣一到工商学院就注意到张月月。两个人以前在一个班，月月成绩好，林香荣很羡慕。外语类降分录取林香荣“意外”来到工商学院。这天，林香荣跑来告诉张月月自己就住在对面。林香荣的热情让月月感动，她从不主动接近别人。她们相约国庆放假一起回老家。林香荣长得又高又胖，圆盘脸上圆圆的眼睛圆圆的嘴。“你老乡跟我一样，没有相貌！”林香荣一走王晓越就说。“她皮肤好，五官也端正。”月月纠正。引得全宿舍人哈哈大笑，王晓越止住笑说：“净捡好听的说！”月月总想看到别人的长处，不盯着人的短处。“你那老乡不是什么好人！”王晓越一边往杯子里倒水一边悠悠地说。“你怎么知道的？”“我会看人，我一看她眉目不正就能知道。”
入学初，学校组织新生去西安风景名胜游览，让他们熟悉环境。各任课老师跟学生们也渐渐亲和起来，下课后，老师在教室里跟学生唠着闲，学生们三五一群说着热闹。武运跟月月坐了几周了，两个人一直没有话说。闫亚萍显得特别活跃，在前面时不时跟侯姗姗闹成一团。武运对眼前的事视若无睹，他安安静静地坐在自己的座位上。一天他问月月：“你打算以后做什么呢？”月月被突如其来的提问懵住了，她想了想，回答不出。她不想去教书，也不想去工厂，还不知道自己适合做什么。“哈！看来你是做什么都无所谓了，”武运表白自己，“这个社会有很多中介服务机构，我可以为社会提供优质的服务。”武运很自信，月月想，这样的单位我如何进得去？武运说：“我表哥在莲湖区任区委书记。”月月想，原来你们家有权有势呢，你哪里知道老百姓日子的艰难！
“你也可以留在这里呀！”武运提醒月月。月月沉默了。武运觉得身边这个女孩很灵性，可每当他对她话中有话她就不做声了――他从未走进她的心灵。大海家收到一封来自西安的信，大海从父亲手里拿到信，信已经被打开了。“我跟你母亲都看过了！”宋长胜对儿子说。大海展开信，熟悉的字迹是月月！她告诉他自己在西安的情况，并问大海好不好？大海读完如释重负：父母还不知道他和月月的关系。在信里月月表达中肯，几乎没有情感的流露――她早就有所估计！大海从学校回来几个月了，工作的事还没有着落。他无法告诉月月自己此时的心情。
夜深了，大海推开窗户，只见夜空中有一轮金黄的圆月，像飘落在水面上的银盘。晚风吹，窗外的树枝“飕飕”作响，继而安静下来，寂无声息。村庄傍着河流，潺潺的流水就像母亲哼着眠曲，低低的，轻轻的，若有若无，推摇着熟睡的村落。夜真静啊！月月在西安，他回来了，她好不容易把他盼回来自己又走了。他得等她三年，他感觉这三年好漫长。人生为什么总要在等待里度过？他望着月儿，希望能有一个答复。满天的星星，像无数调皮的眼睛，一眨一眨。他开始给月月写信，却无法倾诉心中的苦衷。在这月朗星稀的夜晚，他坐在故乡的河畔，坐在他们当初相识的地方，给她写这封信。
月月收到了信，那是她熟悉的笔迹。舍友们都忙着打水吃饭，同学带给她这封信。她看到落款处是十子村――大海还在村子。她想他，想回到他的身边，哪怕是一起在河边种地。眼前，灯火通明的宿舍，到处散发着文明的气息。比起那偏远的荒村，这里有着更大的诱惑。读书，读完书再回到那里去！她还会再看见他！看见他在迎接她！信她带到教室去看，晚自习教室里静悄悄的，她认真地看着那上面每一个字，心灵在无声地颤抖。每一个字都是她熟悉的，都牵动着她的心。她仿佛能看到他，就在面前，伸手可及；她仿佛能听到他，他的呼吸就在耳畔；她感觉他就坐在身边，郎骑竹马来，绕床弄青梅。可现在她坐在这间教室里，灯光通明，却没有温暖。灯光白花花地照着，教室里坐了许多人，她感到一阵阵的孤独。别人都不明白她，她也不了解别人。她从不走进别人的世界，在她的世界里也没有别人的影子。大海不在这里，她的心也不在这里。
一轮明月清冷地照着城市和乡村。高楼上灯火辉煌，村野里萤光点点；街市上川流不息，巷子里树影婆娑；灯光下月月想着远方的故乡，渭水边大海思念远游的故人。他们都盼着团聚，盼着相逢。分别是长久的，两地相悬他们已经经历了四年。长河无语东流去，青山默立月近人。夜，的确很凉！月月的身边，武运一直在抄写着什么，他无言地看她读一封信出了神。武运很认真地练字，力求让字体稳健锋利。下课了，教室热闹起来。秦凌云回过头来，问：“月月，看谁的信呢？”说罢又瞅了瞅武运，武运仍然若无其事地写着字。月月收好信说：“没什么。”秦凌云说：“脸都红了！”前面和秦凌云同坐的王晓越听到这话“扑哧”一声笑了。秦凌云回过头去明知故问：“晓越，你笑什么呢？”王晓越听了笑得更厉害了。
月月没想到自己的一封信会引来这么多人关注。她把信收起来，心情久久难以平静。大海没有说工作的事，不过从信里看，至今还没有着落。她也不好再问，大海感觉自己就像路边的小草，被雨欺；他一个人独上高楼，望断天涯路。月月一想就要哭，她闭上眼，仿佛向着大海奔过去，她跑啊跑，跑啊跑，醒来还在这里，坐在教室的椅子上。上帝总折磨人，让人经受这么多感情的磨砺。生活想告诉人什么呢，想让人明白什么？她急于找到答案却总也找不到。就像一个空着手去打水的人，面对满江的水，却束手无策。
过了两天，武运问月月：“周末你做什么呢？”“不做什么。纺院还有电影呢，可我们学校什么都没有。”“嗯，你想看电影？晚上你没事的话我陪你一起去。”“看电影？”月月问自己。她不喜欢宿舍，宿舍里每个人都有自己的世界，仿佛用文化包裹的人，都把自己隐藏得很深，人与人距离也远。平静，沉默，甚至还有无声，都让她活泼的心沉睡。她想醒来，却发现四周都是墙壁。少年时，同学之间互不猜测，真诚坦荡，在这里不复存在。也许这就是城市的生活，冷酷的城市文明向她揭开了一角。“好吧！”月月答应武运。没有人陪她，她想跟武运一起去外面走走。
当晚511宿舍安静得掉落一根针都能听见。李爱梅收拾着床铺；闫亚萍显得格外安静，一口一口喝完稀饭，抿干净勺子；赵宁背着包向闫亚萍告别回家去了。月月开始洗脸，王晓越坐在帐子里往脸上抹油，似乎很清楚月月的去向。闫亚萍打破沉默，问：“月月，你晚上干什么去呀？”声音平静得像一池春水不泛起丝毫的波纹。月月回过头，看见夕阳里的闫亚萍平静地望着窗外，却不像在看风景。
