窦唯身上有种气质，这种气质叫做——梦。窦唯是个活在梦中的鸟人。
黑豹时期，梦已经开始，至少，“梦”这个字常常出现——
独自等待，默默承受，
喜悦总是出现在我梦中……
——《Don't break my heart》
一切一场梦，一切将成空，
一切留在孤独回忆中，
一切不是梦，一切也不是一场空，
不要把我关在门外
——《怕你为自己流泪》
子夜二时请你推醒我
告诉你我梦见了什么
——《Take care》
——这是窦唯的青春热血摇滚梦。然而在《Take care》这首与其他几首歌有着完全不同气质的歌中，已经预示了一个更深的梦，一个与窦唯的才华和气质更为契合的梦……
离开了黑豹之后，他直接进入了这个更深的梦，——《黑梦》。
梦中没有错与对
梦中有安也有危
梦的时代我在胡说
梦醒时刻才会解脱
——《黑色梦中》
内心这冲动编织着我的美梦
美好在梦中闪动让我拥有它
——《还有你》
让我勇敢走向未来
去寻找爱
直到最后
结束这场悲伤的梦
——《悲伤的梦》
也许你我时常出现在彼此梦里
可醒来后又要重新调整距离
——《上帝保佑》
无法摆脱梦的诱惑
可梦把我们欺骗
——《噢，乖》
……
几乎每一首都是梦呓，梦中的呢喃和呻吟，梦中的反省和质问，梦中的自嘲和叹息，在这个多少有点幽闭的迷离世界里，是一个“自闭患者”的梦游状态：孤寂，压抑，挣扎，抗争……一切都在梦的黑海中浮沉，在生命的荒原上无处栖身……
然而窦唯很快又越过了这个梦，并且否定了它，“梦”已经做上瘾，他一发不可收拾了，他必须沉入真正属于他的、更深更深的梦中。
于是，有了《艳阳天》。
《黑梦》是黑色的，在《艳阳天》这场梦中，开始透进了光，有了些色彩。窦唯从梦的黑海中跃出，沐浴着阳光和清风，眼神清澈，脸上带着解脱者的微笑，世界轻盈，明亮，悠远，飘渺。窦唯轻轻地飞了起来，像一个自我祝福自我加持的鸟人……
睡梦酣，梦中天外的青山
抬头望向天空蓝蓝
——《艳阳天》
这样的一种状态，分明在指向一种更加纯粹的存在，指向一场更加纯粹的梦。
于是，有了《山河水》，有了《雨吁》，借着《艳阳天》的清风朗日，窦唯飘上了云端，并在那上面拨开了一条通往一个失落世界的幽幽古道，——那至少是一个未被污染的世界，——一种纯粹的存在，一场纯粹的梦。窦唯在此化身为一个恍兮惚兮的出世高人，嘴里吟着天书，带着深不可测的表情飘然而去，与我们的世界渐行渐远。
从前那些匆匆过往的欢乐岁月像是梦的季节日和夜把我带向遥远久别的一切
——《出游》
《山河水》中，他还沉吟着世人可以听懂的“告别词”，在《雨吁》中，他说的已经是另一个世界——那独属于他的、独属于那个纯粹世界的晦涩“方言”，——真正的梦呓，绝对的鸟语：
潸浩饫泪
肓诜君众
弆殇落
雨吁
症悻祟意
诩诤朗斡
惶瞠目妄惊喜
几或言勖
令旺书筲笙筝
夭武
少暮
影音遮雾
须校士噤讳猖
徒呜呼
待熹楚
寘众处
寘众处
请别告诉我你看懂了什么。每一次看到某些热心人费心费力查阅字典试图对所有这些词语进行解释以理出一个可以看懂的“意思”，我就不禁暗暗偷笑。我想窦唯也必定在偷笑，不过估计他也不屑于偷笑了，或许反而会有些悲哀：人们真不懂他在干什么……对于一个已经完全投身于音乐之梦的梦中人来说，可以解释的、“有意思”的词语已经不再有意思了，歌词几乎是一种累赘，一种干扰梦中人飞翔的障碍，——他只想投身于音乐之中，投身于纯粹的音乐之中，只有纯粹的声音，没有词语，没有意思，——所谓的意思，都是障碍，都是限制，都是束缚，而窦唯这个鸟人所想要的，是一种无挂无碍的东西，一种脱尽尘累的逍遥自在，——一场纯粹得让你仿佛置身于创世之初的梦。
他开始进入了这个梦。《雨吁》之后，窦唯不再发声了，——正确地说，他不再用词语说话了，他领悟了何为“言语道断”。他抛弃了言语，——把语言文字叫还给作家和诗人，让音乐回归音乐，而他，必须像一个“无何有之人”化身为各种乐器，化身为各种声音，从而进入那绝对纯粹的音乐“桃源”：《暮良文王》、《镜花缘记》、《东游记》、《水先后古清风乐》、《箫乐冬炉》……
至此，梦中的窦唯已经完完全全远离了浊世喧嚣——进入了遁世状态，进入了一如前人所说的“独与天地精神独往来”的存在，或者，进入了“道”，或“禅”——当然，你不妨也可以说，他只是出逃了，躲起来了。无论如何，再没有多少人能看懂，也再没有几个人能够听懂了——实际上绝大多数的人根本就看不到也听不到，人们只能看见的是：这个叫窦唯的人“发福谢顶”、“潦倒落魄”地坐地铁、吃九元的面……他们实际上只是看到了自己的无聊和卑贱……
作为梦，它的一个特点就是：拒绝这个现实世界，尤其是，拒绝这个由许多只能看见一个叫窦唯的音乐人“潦倒落魄”的人所组成的世界，——它对这个世界背转了身，自行创造另一个独立世界，在那里，一切自然生长，自给自足，自在美好。
窦唯就是这样的一个梦，他活在这梦中，也把自己活成了这样一个梦，一个越来越纯粹的梦，纯粹到已经无所谓梦不梦，也无所谓自我不自我了——人们说他活得很自我，事实上，这不过是种浅薄的评价，窦唯早已过了那个所谓张扬个性、活出自我的虚荣年龄，他仅仅是自然而然，就像他的音乐一路自然而然地流淌、跳跃、飞翔……他只是自然而然地活着，自然而然地做他要做的事，自然而然地玩他想玩的音乐……
对一个音乐人，我们最应该关注的首先就是他的音乐，其他的，我们是可以闭嘴的，对窦唯，那些只热衷于八卦他的私生活而从没有好好去听听他的音乐的人，是最没有资格谈论他的，不仅没资格，简直没人格。
一个梦就在那里，你听，或不听，它都在那里，既封闭又敞开，既不排斥你，也不取悦你，事实上，它无视你，无视这个脏乱苟且而喧嚣浮躁的世界，它隐身于人群中，却像置身于“无何有之乡”，那里有棵无用之树，树上有个极小又极大的鸟巢，鸟人窦唯就在那鸟巢里安静栖居，看着日落，听着风吹，偶尔横笛抚琴，吟哦一声，天地寂寥而明澈……
