冬天来了，天气冷了，躺在被窝里，最自然的姿势莫过于蜷缩成一团。
寒冷的季节里，许多动物似乎都是这样一个相同的睡姿：蜷缩成一团。
除了寒冷，当我们身体不适的时候，似乎也总是喜欢蜷缩起身子；在恐惧中，在悲伤中，在孤苦无依时，人们也会习惯性地蜷缩起身子；那些被群殴而无力还手的人最后也总是会自然而然地蜷缩起身子。
胎儿在母体中所保持的，也正是这样一个姿势。
这个姿势似乎意味着：温暖，安全，舒适，自卫，躲避，远离外界的一切伤害。
在被评为最具争议最触目惊心的十大电影之一的《梦之安魂曲》中，导演让那几个被现实和梦想、被生存的困境蹂躏得面目全非惨不忍睹的男男女女，在最后的时刻都蜷缩起身子，在各自的孤独和痛苦中闭上眼睛，仿佛就此就可以忘掉所有的不堪，像胎儿一样回到温暖的母体中。
在对现实困境的尖锐披露中，在触目惊心又催人泪下的故事发展中，“蜷缩起身子”这一细节的安排，充满了深沉的悲悯、祝福和反思。
这是对人类生存困境的反思，这是对挣扎于苦难中而不得解脱的人们的悲悯和祝福。
一个深爱着自己的丈夫和儿子的母亲变成了精神病人，一个美丽而有才华的女孩沦为有钱人的**，两个充满青春活力的男孩一路堕落，终于锒铛入狱，其中一个即将死于非命。——四条生命，三个家庭，一段爱情，最终全都无可挽留地毁了。
他们都有美好的梦想，都渴望着过上幸福的生活，却只能在现实的路上，被欲望之毒拖拽着一步步走向堕落和毁灭的深渊。
这不是个别几个人的故事，这是整个现代社会的缩影。——我们都可能是那个母亲萨拉，我们都可能是那个女孩玛丽，我们都可能是那两个男孩哈瑞和泰隆。——或许，此刻就是。
影片处处揪心，其中有两个情节，一个是：被毒瘾折磨得差点发疯的哈瑞怂恿女友玛丽去从事一桩***，尽管他是那么爱她；另外一个是：玛丽在禁不住毒瘾准备去参加那个所谓的“派对”（衣冠楚楚者们的性狂欢）时，和男友哈瑞通电话，问他能否回来，而此时哈瑞正在监狱中，挣扎于死亡的边缘……玛丽终于像行尸走肉一样投身于那个可以给予他满足的派对，尽管她是那么爱他……他们曾经有过无数美好的时光，曾经相拥着梦想开一家服装店过自己想要的生活……一切都完全成为了泡影……
爱情在扭曲了的欲望和冷冰冰的现实面前不堪一击，破碎得完全无法收拾，心灵和身体终于背道而驰，各自走向万劫不复的凄凉……
在我们所谓高速发展的现代世界里，在我们这个灯火璀璨的花花世界里，无数这样的爱情故事日夜在上演。无数的玛丽在堕落，无数的哈瑞在堕落，无数的哈瑞玛丽式的爱情在堕落……
一旦堕落，便永远堕落，“当你踏出糟蹋自己的第一步，整个世界就都会来糟蹋你”。他救和自救都已不可能，残酷就是唯一的真相，在这唯一的真相之中，对于所有这些不堪的生命而言，唯一可以做的，就是死去，或者睡去，蜷缩起身子，沉溺于永远不再地美好过去，沉溺于虚无缥缈的梦境，从中获取一点点虚幻的温暖，用最无助的方式抵抗这个无边寒冷的世界，仿佛一切伤害都从未发生……
黑暗中响起了安魂曲，这是唯一可以有的祝福。
对《梦之安魂曲》的导演，我就像对所有敢于如此这般直面人类困境的电影导演一样充满敬佩。对人类困境的赤裸裸的暴露，对所有依然活着的人来说，才是真正的警醒。这种警醒，本身也是一种祝福，——如果能被听到，如果能被好好倾听，它将把我们引向某种拯救。
然而，我们能真正接收到这种警醒和祝福吗？
悲哀而讽刺的是，这部片曾被列为禁片，因为某些东西被暴露得太有伤风化了……
对于赤裸裸的现实，当我们无法承受事，也唯有蜷缩起身子假装一切都没有问题。
梦的安魂曲可以有，但，魂，真的能安吗？
欲望无止尽，而生命太脆弱……
