孔云进入大仙庙小学后，他再也不能像以前一样自由主义了。他以前干的无非就两件事：一是放羊，二是割草。放羊时他可以把羊拉到山上，一边放羊一边看景。割草时他可以穿越在齐膝深的草丛，享受着原野上迷人的香味，在茂密的茅草上打滚，品尝各种常见野果。但现今已经完全不同了，他既要受着老师的调教，又要承担着接收知识的义务，同时还要受学校规章的管束。
虽然在学校失去了以往的自由，但孔云内心很快就平静下来了。以前他唯一的伙伴就是他的哥哥，现在他与同班的孩子都成了好朋友，他们一起吃一起玩，渐渐地，他对学校的生活产生了喜爱。所有同学中，他最要好的有两个人，一个是李钰，一个是毛睿。李钰是李明新的侄儿，毛睿是毛金林的小子。三人中李钰最年长，毛睿年纪最小，但最乖巧，而且爱看书，相比起来，李钰就和孔云两个则显得有些贪玩。因为受到影响的缘故，孔云对书产生了一些兴趣，每天一放学，孔云就和两个伙伴一起到学校后的山上去看书，书不是别的，就是一些笑话书。
毛金林喜欢四处游走，经常从别处给毛睿带回一些稀奇古怪的书，有连环画，有黑皮小书，还有故事书，笑话书。毛睿最喜欢看笑话书，他一直让他爹给他多带些笑话的书。
这天，毛金林从外面回来了，毛睿兴高采烈地迎上去，喊道：“爹，给我带书没？”“带了！”毛金林从包袱里抽出一本蓝皮的小书，封面上绘有图，图上空处写着五个字：幽默大笑话。毛睿一得到书，像一个活蹦乱跳的杂技演员，而这本书像一个无价可沽的宝典。他先是独自一人躲草垛后面把整本书完完整整地看了一遍，看完之后还回味片刻。第二天上学的时候，他把这本《幽默大笑话》装进书包中，带到学校。一下课，孔云和李钰就凑了过来。孔云说：“昨天你爹回来了！有没有给你带书？”
“你咋知道我爹回来了？”毛睿疑惑不解地问。
“昨天我割羊草时看见他和刘书记拉话呢！”
“怪不得！我还以为你有捏指卜卦的本事呢！”
“没有没有”孔云笑嘻嘻说：“给你带书没有啊？”
“带了带了”毛睿从书包里将《幽默大笑话》取了出来。三个人的目光都被琐留在了书本上。“这是本好书，先让我看吧？”孔云一边翻书一边说。“那我呢？我也要看！”李钰说。毛睿看两人发生了争执，说道：“这样吧，你们俩一起看！”李钰说：“吃完午饭到后面的山上去看怎么样？”“嗯”孔云一口同意了。
一放学，刚吃了午饭。孔云和李钰就来到学校后的树林里看起了书，一直看到天麻麻黑还没回家。这下可把家里的大人给急坏了，满村浪蹿找孩子！长春从桃园里忙活回来，时辰就已经不早了，等到樱花做好了饭，还不见孔云回来。长春问老婆：“樱花！孔云呢？怎么不见人？”
“吃过晌午饭就出去了，到现在都没回来过。我也不晓得他下哪了？”
“他和李钰一路看书去了！”孔文说。
“看书？看什么书？”
“笑话书。”孔文有些胆怯地回答。
“简直就是胡闹！我们村的人要么看四书五经，要么读唐诗宋词，要么阅史书古传，还没有一个人看这种书！他这就叫不务正业，去！把他给我找回来！”长春说着话时脸色也红了，气息也粗了。他看见羊圈里的草没有了，就又去添了一小捆草。
孔文出去半个钟头就回来了，孔云和他一起回来的。回来时长春和樱花已经吃过晚饭，坐在门口的木凳上休息。
“回来了！你把书看好了？”长春故作虚态。
“没有看完，我哥一叫我就回来了。”
“你还好意思说？一天到晚没个人影，害得人瞎担心哩！”
“我没有事。只是看看书罢了！”
“我问你！你看的是不是那些笑话书？”
“嗯”
“你都快成笑话了。”长春说：“以后多看些能行的书，不要把时间浪费在这上面！”
“知道了。”
“快吃饭吧。”樱花说。长春的气也消了半截，也就不再说什么了。
长春本来以为，经过他的一番说教，孔云应该会懂些道理的。但没想到的是，第二天中午，孔云的授课老师毛金胜就让他到学校去一趟。不为别的，正是为了孔云在课堂上偷看笑话书的事。原来，昨天由于匆匆忙忙地被叫回家，孔云那本笑话书并没有看完，而是先让李钰拿去看了，他们说好今天由孔云看。课前，孔云迅速地将今天要上的课程看了一遍，以确保书中的知识能顺利被接受，然后便看起了笑话书，老师到教室他都不知道。课间，毛老师看到孔云头一直低着，以为他睡着了，走近一看，原来是在看课外书。老师二话没说，没收了书，这时，毛睿说：“老师，那是我的书！”“你的书？那好，你俩都把家长叫来。”两人都没了话，也都傻了眼色，在坐的也都咯咯大笑。
下午时分，长春来到学校，也了解了情况，心中很是气愤，但更多的是失望。他是个本本分分、老老实实、规规矩矩的庄稼人，虽然文化程度不高，但他心里明白：什么是不务正业？什么是瞎混？什么是反动？他这个儿子虽然天生才气，有一手写文章的好本领，委实比他强很多。但这也正是他操心的，他害怕儿子因为玩乐耽误学习，害怕他一意孤行浪费才华，害怕他因为从一些不正的书中深受感悟而说一些‘晦言野论’，最终招致批斗。虽然他的担心是多余的，但此刻他的表情却十分严肃，好像犯了王法一样。他坐在办公室里，一言不发，像个黄黑色的狮子。这时毛金林也来了，为了他儿子被没收的书。毛金胜把书交给毛金林，说让他不要再给毛睿买这种书。毛金林也信誓旦旦地说不再给毛睿买书，他把买过所有的书都给当废纸卖了。
卖书的顺德老汉牵着牛车赶到毛金林家时，毛睿躲在屋子里死声地哭喊，英子为了儿子，也劝毛金林不要把书卖掉。可毛金林谁的话都不听，他将一纸箱的书，扔到顺德老汉的牛车上，就什么也不管了。顺德老汉装好箱子，给了英子一元钱。英子把钱揣在裤子兜里，没有让毛睿看到。书一卖，不仅是毛睿没书了，李钰、孔云及班上的同学们都没书了。个个变得无精打采，像被妖精吸了魂魄一样。
自从笑话书被老师没收，孔云就再也没见过课外书的影子。他将书本看了几十遍，到最后都能全部背下来了，然后又在家里找一些破旧不堪的报纸来看。但是不久，连报纸都没有了。
没有什么书来看，孔云的课余时间便闲暇了许多，他每天下午都和村里大多孩子一样，围着老人，听他们讲故事。老人们先讲的是‘武松打虎’、‘三英战吕布’、‘草船借箭’、‘秦始皇赶山追海’、‘精卫填海’、‘七女下凡’……一系列的经典故事。到后来就开始讲我们村自己的事迹，从纪念碑上前面往后讲，每个故事经过多次的叙述，已经在孩子们的心里留下了烙印。孔云听的故事多了，觉得不亚于看书，老人讲的故事虽然精彩，但他始终希望有一本集载故事的书。为此，他开始将听过的故事写下来。写了十几个故事后，他突然有了一种想法，他想自己编故事。他这个想法也是有来头的。
孔云所在的班级，学生大多都比较和善，唯独有一个调皮捣蛋的家伙，他叫孔鹰。听这名字，就知道不是什么安分的学生，事实上也是这样。孔鹰在学校是一号人物，别看他年纪小小，胆子可大，没有他不敢做的事情。这家伙在班上是横行霸道。春天来了，他摘些绿草草红花花往女生的头上插，往男生的衣服里扔。夏天来了，他逮些知了放在教室里，一天到晚叫，吵人要死。对了，他还用蛇去吓男生和女生，把学生吓得到处跑。秋天来了，他喜欢抢别人的东西吃，喜欢调戏女生，喜欢欺压男生。说到冬天，那简直不得了，他经常往同学的帽子里放雪，用雪球打人，用冰刀扎人，把学生往雪地里推。就是因为他的顽劣，同学们对他是越加反感。一次，他打了一个同学，老师处理后，在班上说道“你们有人不愿意和孔鹰一起玩的，请举手！”结果全班都把手举了起来，当时场面很尴尬，老师都不好说话了。因为这，孔鹰也进行了深深的反省，开始和善待人，开始改过自新，开始和同学交朋友。
可惜不久，孔鹰的顽劣又有少量的暴露出来了。同学和老师都拿他没办法。孔鹰是孔云的表哥，但孔云也经常受他欺压，孔云心里很生气。之前，孔云经常和刘文喜在班上画一些漫画，互相漫骂。每天下午，孔云和文喜两个人都会被围在教室里，他们开始各自施展才华，在本子上边画边解说，应旁观者要求，有时还要加入一两个人物，内容大致是：孔云与文喜分别是两个仇人，他们之间在开战，加入的一两个都是孔云的战友或手下，他们最终将文喜杀死。文喜画时，内容则相反。两人边画边讲，观者赞不绝口。时间一长，同学们都觉得两人有编故事的才华，尤其是孔云，编的更精彩，导致文喜屡屡战败。这天，同学们提出让孔云写一个故事来谩骂孔鹰，孔云也一肚子气，也就同意了。
孔云的故事没多久就写好了，被放在班上传阅，无论男女，看了后都咯咯大笑。笑得众人一血前耻，笑得老师都连口称赞，笑得孔鹰愤气怒吼而又无可奈何。最后，孔鹰对孔云百般劝说，拉亲扯情，孔云才把写的文章给烧了，从那以后，孔鹰也不敢再威武了！
自从在老人那里听了伟人们的故事，孔云就决定把那些都写下来。因为有了写孔鹰坏事的经历，写起故事来很顺手。没几天，他就把那些故事都记录下来了。
……
孔云入学堂没几个年头，书本上的字都识得差不多了，这时，毛金胜开始让学生们写作文。写作，是学校里老师必须教学生的一项课程，也是学生必须掌握的一种技能。为了提高学生写作的能力，每个星期，毛老师都会给学生布置一个写作任务，要求学生写一篇五百字的文言文，或者写一篇八百字的散文，或者写记叙文，话题不限制。这样学生可以自由发挥，充分想象，甚至临摹。写作任务下达三天后，毛老师就此次的作文进行一场逐一的点评，最后还要选出一篇最好的文章来细读慢品，当作优秀作品。毛老师对精心细致选出来的文章会给与特殊的对待。先读，再赞，还要夸。这个夸不是夸作者，而是夸文章，其实就是言过其实，锦上加花。
写作的练习已经持续了一年的时光。在半百次的写作中经受着无尽的训骂，这些学生的能力都相应的有些提高，但与毛老师的期望仍遥不可及。
这天毛老师又要点评文章。他在黑板上抄了孔云的作文。孔云的作文一向都是比较好的，文采各方面都是比较出众的，尤其是他编写那些精彩的故事情节。众人想老师一定是要表扬孔云。毛老师抄写完毕，问道：“你们觉得孔云写的怎样？”
“好”同学们同声说。
毛老师没有说什么，先是沉默一阵，随后问孔云：“你觉得你写的怎样？”孔云支支吾吾，不肯说话。
毛老师说：“你写的这种东西，有什么用？”
同学们先是一愣怔，接着都低着头准备受训。孔云此刻的内心是复杂的，他接受的训骂是不少，但老师为何要用这种方式来教训他，好像专门让他在全班人面前亮相一样。他没有低头，而是看着黑板。
毛老师一本正经地说：“这次你们写的文章，非常差池！孔云平日里看似颇具文才，文章却满写胡话！而你们，竟然好坏不分！就这般样式，还读书作甚？”
众人都像受到了惊吓，没有半点生气，一惯默不作声，教室里面静悄悄的。
毛老师拿出一个作文簿，是隔壁班反修的，说：“看看人家写的，再瞅瞅自己的”毛老师二话不说，将反修的文章抄毕在黑板上。两篇文章同时被抄在黑板上，一个是优秀模范，一个是错误列例，形成了鲜明的对比。
毛老师说：“反修的这篇记叙文，将他对母亲的感激表达得淋漓尽致，言尽意至。是所有人学习的榜样！”然后又转向孔云说：“孔云你要想写好文章，就只有写这样的。你以后再胡乱编造，就不要写了！”
毛老师愤恨难平，扔下作文簿就离开教室了，只剩下一群无头无脑的学生。
孔云像一个挨了打的猫一样，缩在座位上，他现在很混乱，甚至是迷乱。他已经不知道自己该怎样来做了。与其不知所措，不如随意来做。他和往常一样吃过饭，牵着羊到后山那片茂木丛去放。刚出门，就遇上了村里的大文人孔申。孔云说：“申叔好！吃饭么？”
“刚吃。”孔申说：“你小子挺勤啊！”
“不勤些不行哩，书咱们念不进。”孔云带着忧愁说。
“怎个话？有何学不会？给我说说。”
“写不了文章不是念不进嘛！”
“休要说胡话！”孔申说：“啥事情都是慢慢磨出来的！你不好好练习，怎知道不行？你是个聪明的娃娃，只要坚持学习，一定能成功。可千万不敢自暴自弃啊！”
“谢谢叔，我明白了！”
“明白就好！”
孔申背着手朝前村走去，孔云拉着羊向后山走。孔云把羊拉到草丰的地方，自已蹲在地上想着孔申的话。孔云想：孔申叔是村里大有名气的文人，文采飞扬，书法也是一流，写写对联什么的都是常事，主要的是他还能写书，而且他写的书连村里的老人都赞叹不已，由此可见他的才华非同一般。我若是让孔申叔教我写文章，到时候一定会大有长进的。没错，就应该这样做！孔云之前的忧愁顿时消了一半，他现在只想着如何让孔申叔教他写文章了。
第二天下午，一放学，孔云就背着书包来到孔申家。孔申正呆在书房里写大字。孔云看着那正正规规的毛笔字，心里充满了佩服。孔申问他找他有啥事？孔云说：
“孔申叔，您的文章写的极好，我来是要拜您为师，跟您学写文章。”
“拜我为师？我只是个闲人，如何教得了你？再说，你在学校有老师教，根本不需要别人教。”
孔云看孔申叔有推辞的意思，就说：“叔，您不收我，我就不走了。”
孔申看孔云一脸的倔气，也没有啥办法，就说：“你回去写一篇文章，明天拿来我看，若是过得眼，我便收你，不行就算了，你看怎么样？”
“一言为定！”
孔云一溜烟就跑走了。
