探望了埋体出来，老哈走过来了，我和馆长就代表馆里给了老哈五百块钱，其他人也都一百二百地掏了些，都塞到老哈手里。老哈手里捏着些散乱的红票子，嗓子嘶喽了好一阵，还是没哭出来。老哈老伴却又大哭起来，劝了半天才劝住。我们又问老哈还有啥困难吗？老哈说，儿子的三个娃娃都还没成人，老大在外面打工，老二在外面上大学，都打通电话了，正在往回赶。小女儿今年刚上高中，自己不上了，也跑到外面打工去了，联系也联系不上。馆长又问赔偿的事，老哈说，不是在煤矿上，是几个人合着偷挖煤，巷子挖开没多少天，背出来的煤也不多，没卖上多少钱，几个人也都来了，拿了些钱，也不多，他们都穷。我和馆长只能叹息了几声，又解劝了老哈几句。
又来了几个人探望埋体，老哈迎过去招呼了。我们就在院子里站着。哭声时起时断的，也分不清是谁在哭。
一会儿，院子里起了些骚动，老哈和另外一个老者争执起来了。老哈说不能等了，再放人就臭了，要濯水下葬。另外一个老者不同意，要等两个娃娃回来。老哈坚持了两句，老者怒了，嚷起来，你一个戏娃子，你知道啥？我们老马家的事，我说了算。老哈说，是我儿子。老者更怒了，哪个是你儿子，那是我们马家的人，跟到你家里，你给娃娃置办的光阴在哪里？嗯？你半辈子不务正，就知道唱你的干花儿，老也老了还上台子演开戏了，娃娃们要是光阴好些，能挖煤去吗？能给埋在煤窑里吗？老哈一声不吭了。
因为说到戏娃子，说到上台子演戏的话，我们文化馆的人脸上也挂不住，又不好嚷，就出了院子。老哈忙忙地跟过来，满脸的愧意，劝我们等送了埋体再走。
风又大了，门外的风比院子里更大，吹得老哈的胡子一搠一搠的，感觉老哈像是在哽咽。我们不好坚持走了，就说风大，我们先到车上等。我们就上了车，把车门车窗都关严了。老哈瞅了半天，没看到车动，才又回到院子里去了，车上的人这才嗡嗡地议论起来，骂那个老者。那个老者和老哈又是啥关系，都没有人知道。我疑惑地问，那个老头子咋把老哈的儿子说成是他们老马家的人？老陈说，对着呢，那不是老哈的亲生儿子，是老哈的老婆带过来的。我说，老哈老婆才有多大年龄，咋能养出那么大的儿子？老陈说，不是这个老婆，是前面的一个。不是前面的，是前面的前面的。车上的人都笑问，老哈到底几个老婆？老陈说，五个吧，也许是六个。老陈自己也说不上来了，一车人轰的一下笑起来。小张笑着说，难怪老哈的干花儿唱的那么好，那么深情，成五六个的娶老婆，唱不好才怪呢。就有人起哄说，你也娶上五六个老婆，干花儿就唱好了。又有人说，怕是干花儿没唱好，皮先搭到墙上了。一车人又笑起来。馆长站起来说，人家这里送葬，我们在车上笑闹，像个啥。一车人才压住了笑。笑声是压住了，车上的气氛却轻松了许多，抽烟喝水嗑瓜子的都开始了。这些演戏的，情绪说变就变。一块玻璃之隔，外面刮着黄风，对面人家在送葬，这车上却又是一番景象，真像是在演戏。只是分不清里面是戏台，还是外面是戏台。
演戏的也得吃饭，过了一会儿，车上有人说肚子饿了。这一说，提醒了大家，都嚷嚷说肚子饿了。馆长说，忍忍吧，这穷乡僻壤的，哪里找饭馆去。有人提议现在回去。有人反对，说专门来送埋体来了，现在回去咋行呢。正说着，老哈敲开车门上车来了，提了一篮子油香，给每人一份。老哈还解释说，没想到会来这么些人，没安排饭，请大家担待。一车人又都忙说不饿，老哈散完油香，又忙着给下面的人散油香了。车上的人这才吃起来，还真的是饿了。
待到下午三四点了，老哈的两个孙子才一前一后赶回来。老哈的孙子一进门，院子里又有了哭泣声，不只是老哈的孙子在哭，还有女人的哭声，是老哈的儿媳妇，还有老哈的老伴儿，还有其他沾亲带故的女人。紧接着就给埋体濯水，濯水的时候，哭声住了。濯完水，就起埋体，埋体一抬出门，哭声又起来了。哭的还是女人，男人不好放声哭。女人们不能到坟上去，女人们就在院里哭。男人们抬的抬，拥的拥，随着埋体出了大门。埋体被抬在最前面，随后是阿訇，边走边诵经。后面跟着其他来送埋体的，老哈也踉踉跄跄地随着。我们几个男人也忙下了车，随在后面。
坟地离得不远，一会儿就走到了。坟坑也早挖好了，阿訇诵了经，埋体就下葬了。人们七手八脚，很快堆起了一座新坟。葬礼结束，送葬的都四散走了，就剩老哈和两个孙子，收拾了工具，也往回走。老哈的腰佝下了一大截，两个孙子却似乎还没完全反应过来，表情都木木的，动作也很机械。
回到老哈儿子院子里时，送葬的人都走了，院子里忽然显得空荡荡的。我们也向老哈告别，我们给老哈说要节哀，要保重身体之类的话。老哈点着头，我们就转身向车上走。
身后突然起了哭声，是男人的哭声，是一个老人的哭声，显得很突兀。应该是老哈在哭。老哈的哭声不能说是哭泣，而是长嚎或哀叫。那也许是压了一辈子的哭声，今天一下子喷涌而出了，哭声的根似乎很深，哭声扯得很长，简直像是唱干花儿。那哭声真的有干花儿的音儿。老哈这样一哭，我们都怔住了，他的那两个孙子也怔住了，还有老哈的老伴儿，她这会儿突然没了声，简直是有些惊诧地瞅着老哈，好像不认识那样地瞅着。她和老哈一起生活了两年多了，一直听到老哈在唱，应该没听过老哈哭的。我们也都只听过老哈唱，没听过老哈哭。老哈的哭声里有很深沉的一些东西，很复杂的一些东西。我们谁也没有劝他，没有挡他，一直等他哭完了，我们才上了车。
车走了好长时间了，还是没有人说话，气氛有些凝重。小张叹息了一声，男人伤心了唱曲子，女人伤心了哭鼻子。谁又附和了一句，就是，我们平常还以为老哈是高兴地唱着呢，他心里装着难肠事呢。那五六个老婆是咋回事？老婆都哪去了？谁又问了一句。老陈说，哪里去了？离的离了，走的走了，死的死了呗，最长的也没和老哈过上五年。后面娶的几个都是寡妇，都是家里人、亲戚路家的给张罗看娶的。有带着娃娃来的，有空身子来的，娶来的都没过多长。只有第一个是女儿夫妻，结婚两年走了，来的时候是个女儿家，走的时候还是个女儿身。
小张问，那咋回事？没成想老哈不是个男人？当不成男人？
老陈说，也不是，那时候，老哈心里还有个人呢，老哈是在等那个女人。到底哪里的，咋样个女人，老哈不说。
司机忽然问，你们的老哈会唱干花儿？他去过新疆吗？
老陈说，去过。六○年那年大荒，村里都饿死人了，老哈父亲过去去过新疆，知道那里养穷人，就带一家人跑到口外新疆去，逃了一年荒，命才算保住了。
司机又说，新疆有个老奶奶还找口里一个姓哈的会唱干花儿的人呢。
一车人都没出声。
司机就边开车，边讲起来。前些年我还没开车的时候，和几个朋友一起做生产，贩羊绒。有一回，我们到新疆去收羊绒，住在米泉的一家车马店里。店主是个四十多岁的维吾尔族人，店里有个十七八岁的女儿叫啥啥古丽，绕口，我们干脆就叫她古丽，长得真是好看，整天唱唱跳跳的，不大讲汉话，叽里咕噜说维吾尔语，惹得住店的人都不住眼地瞅她。和我一起的两个人也想亲近她，却又不敢到跟前搭讪，就哄我说衣服扣子掉了，让我去跟古丽找个针线。还给我教了借针线的维吾尔语。他们俩去新疆的次数多了，会些维吾尔语。我一句也不会，他们说那句维吾尔语的意思就是借针线的意思。我到古丽跟前，她笑吟吟地看着我。我把那句借针线的维吾尔语说了，她却一下变了脸，柳眉倒竖起来，嘴里叽里咕噜说了一大堆维吾尔语。我一句都听不懂，但能明显觉到话里的怒气。我心想，借个针线，不借算了，发那么大火干啥，就愣愣地站着。她又大喊了两声，车马店里当服务员的几个维吾尔族小伙子过来了，揪住我拳打脚踢的，还有一个拔出了刀子。我的两个同伙也出来了，看到我吃亏，要上来帮拳。眼看着仗要打起来了，店主的老母亲出来，喊住了。店主的老母亲是个回族老奶奶。那时候，她大概有六十岁，面容很黄亮，很清瘦，搭着个白盖头。我不明白，她是回族，她的儿子孙子咋又是维吾尔族。古丽见到奶奶了，指着我，用汉话说，他是流氓，他要和我亲嘴，说着红了脸。我才明白两个同伴是捉弄我，我也红了脸，两个同伴也没意思了。我就忙说，我不会维吾尔语，是别人让我来借针线，教给了我一句维吾尔语，说是借针线的意思，古丽这才扑哧一声笑了，几个维吾尔族小伙子也笑了，老奶奶也笑了。老奶奶看了我一眼，问我，是口里来的？我说是口里来的。老太太又问，你姓啥，我说姓马，老太太唔了一声，就让我走了。
我回到客房里，两个同伴气都笑岔了。我想发火，又发不起来。我不敢见那个古丽，一直躲着她，她却好像故意跟我找碴，看到我，就撵过来，就说那句维吾尔语，说完就笑弯了腰，臊得我头昏脑胀。
车突然抖了一下，司机慌慌地打方向，车才稳住了。我们都惊了。我和馆长就给司机说，不要讲故事了，专心开车。司机就不好再讲了。
车上的人很显然还想把故事听完，有人起哄说，那个古丽看上你了吧！
哪能呢！司机忙说，看不到他的脸色。
司机也显然想把故事讲完，把车速放慢了，又自顾自地说，那一回，我们住的时间长，也和古丽熟了，古丽会说汉话的。古丽说，她奶奶是回族，一辈子都没结婚，她父亲是奶奶抓养的。她们家本来是在郊区农村的，县城扩大了，就成了城里的。奶奶一辈子没搬家，把院子改建成车马店。前些年一直是她管理，这几年老了，才交给了儿子。古丽说她不喜欢开店，她喜欢走南闯北做生意，喜欢唱歌跳舞。是奶奶偏要开店，奶奶不知为啥要开这个车马店，还坚持不搬家，不住楼房。
有时候晚上不想出去了，我们就在房子里躺着，躺没意思了，同伙小李子就给我们唱干花儿。小李子的干花儿是跟他爷爷学的，唱的有腔有调的。我们爱听，住店的其他客人爱听，古丽也爱听，还有古丽的老奶奶她也爱听。小李子一唱，老奶奶和古丽就出来听，后来还到屋里来听。古丽听得满脸的笑，老奶奶听得满脸的泪。有一回她问小李子，你姓啥？小李子就说姓李。老奶奶好像有些失望。老奶奶又问，口里有个姓哈的，也会唱干花儿，你们认识吗？我们几个都说不认识个会唱干花儿的姓哈的。老奶奶又有些失望。我们问叫个哈啥，我们回去可以打听。老奶奶说，小名叫哈旦，官名不知道叫啥。老奶奶的声音幽幽的。我们问那个姓哈的和他啥亲戚，老奶奶又说不是啥亲戚。
我总感觉老奶奶一定是和那个姓哈的有些关系的。这几年我还留意打问过叫哈旦的，一直也没打问到，你们说的老哈是叫哈旦吗？
馆长说，老哈叫哈生花，不叫哈旦。
也许老哈的小名就叫哈旦呢，小宋叹息说。
司机又说，那老奶奶说哈旦最爱唱《送阿哥》，那老奶奶还给我唱了几句呢。
“我送我的阿哥……”司机轻轻地唱起来。几个人随着唱起来，“我送我的阿哥，送到黄羊坡，黄羊坡上黄羊多，一只黄羊两只角，流着眼泪送阿哥。我送我的阿哥，送到石子坡，石子坡上石子多，石子硌痛了阿妹的脚，流着眼泪送阿哥……”声音由小变大，越唱越高，一车人都唱起来。
刊于《民族文学》2009年第8期
