老哈的儿子殁了。是昨天殁的，也许是前天，也许还要早一天。老哈的儿子是挖煤时被压在煤窑里了。又是煤窑。大前天压进去，昨天挖出来。挖出来的时候就已经殁了，也就说不上是哪天殁的了。这地方的煤窑不是很大，都是鸡窝矿，这里一窝那里一窝的，没有多少开采价值。也就没有个像模像样的煤矿，只能是小煤窑。这几年政府管得紧，小煤窑都给关了。但盗挖的也还有。盗挖也容易。煤层埋得不深，看准了，挖个洞进去，就能背上些煤来，卖几个钱。卖的钱也不多，年轻人看不上干这活儿，他们宁可到外面打工。六七十岁的老人当然也不会去挖煤了。挖煤的大都是五十岁左右的人。上有老下有小的，这些人就不好出去打工。出去了也没有好活儿干，挣的钱也比年轻人少，就只能守着家门，挖煤抓几个小钱。这几年外面煤窑上出的事多。年轻人才活人，惜命，不到万不得已不下煤窑。五十岁左右的人就不一样，大半辈子人已经活过了，也不怕出事故。因为煤层浅的缘故，好像也没出过啥事故。也许出过，我不知道。这次要不是老哈的儿子，我也就不知道。县城机关里，务实务虚、杂七杂八的乱事多，圈死了。偶尔看报、上网，远在万里之外的事，倒还知道一些，身边乡村的事反倒知道的少。天旱天涝、丰收歉收的，与自己没多大关系。老哈的儿子也与我没啥关系，我平时根本不知道还有这样一个人存在，更不知道他咋过日子的，长得啥样，又姓啥名谁。
老哈的儿子当然应该是姓哈的，却偏偏姓马。馆里的人说是老哈的儿子殁了，是煤窑上出了事故。外面的人又说，煤窑上出了事故，打死了个姓马的。说的是一个煤窑，死的是一个人，村名地名都一致。说是个姓马的，又说是老哈的儿子，我就有些糊涂。
老哈在文化馆看大门。我调过来以前，他就在文化馆看大门。住在门房里，和他的老伴。说是老伴，但比他要年轻得多。老哈胡子都白了，应该快七十岁了，老伴看上去最多五十岁，很显然不是原配的，是半路夫妻。还听说老哈换过几个老伴了。因为这点，我就对老哈没有好感。
老哈到文化馆看大门，是因为他会唱干花儿。这地方人把花儿叫干花儿。干花儿大多是情歌，哥哥妹妹的，很缠绵。其中还有些表达得很赤裸，亲嘴摸奶头的话都有，叫骚花儿。那一年县上搞花儿会，把全县会唱干花儿的都找来了。说是都找来，其实也就一二十个人。会唱干花儿的人已经很少了，大都是些五六十岁、六七十岁的老汉。有人说老哈唱得好，会的曲子多，唱的也好听，可老哈没来，馆长就专程去找。在村子里听他唱了几段，果然不错。就拉到县城里，老哈却是坚决不上台唱，硬拉到台上，一声也唱不出来。最后没办法了，只能让他在后台唱。观众和评委看不到他的人，只能听到他唱的歌。那干花儿唱的就是好，观众听呆了，评委也听呆了，给他打了最高分，他也就成了县上的“花儿王”。
后来县上有个大小演出的，就去拉他。演的次数多了，他也慢慢从台后转到台前唱了。但他住在乡里，来回不方便，正好文化馆缺个门卫，馆长就让他当了门卫。前年搞非物质文化遗产传承，就把他报了个干花儿传承人。据说他的干花儿就是家传的。
老哈的父亲过去是个脚户，给人吆骡子，拉骆驼搞贩运。到盐池贩盐，到新疆贩葡萄干，到平凉贩百货，哪里有生意就跑哪里。吆脚的路上学会了唱干花儿。吆脚路长，走一路，唱一路，解解闷，解解乏。老哈的父亲嗓子好，唱得好，比其他脚户都唱得好，脚户们都高兴和他搭伴儿。老哈的母亲就是他唱干花儿给唱回来的。老哈的母亲是平凉人，是一家杂货铺老板的女儿，是个汉民。老哈的父亲经常去家里进货，遇到货不齐或是阴雨天了还住在她家，两个人就好上了，好上的主要原因是老哈的父亲会唱干花儿，老哈他妈爱听干花儿。听着听着，就听迷了，有一回老哈他父亲又去贩百货，老哈他妈就跟着来了。来了就进了教，和老哈父亲结婚了。日子过得很艰难，娘家也回不成，但老哈父亲给她唱一段干花儿，她就高兴了。
老哈的干花儿真的是有传承的。
老哈会唱的干花儿多，素的荤的都会。馆里的演员们也跟他学，老哈就给他们教。教《割韭菜》，教《送阿哥》啥的。《割韭菜》不是真割韭菜，是比兴，“园子里长的是绿韭菜，不要割呀，就叫它绿绿地长着；哥是阳沟妹是水呀，不要断呀，就叫它清清地流着；哥是睫毛妹是泪呀，不要眨呀，就叫它亮亮地闪着……”曲子耐听，词也耐琢磨，老哈唱的也真的好听。《送阿哥》唱的是情人分别的事，一唱十叹。老哈唱的能让人落泪。
不仅县上有个大小的演出，老哈登台唱。上面来了领导了，外面来贵客了，吃饭喝酒间隙，县上的人也让老哈去唱干花儿。现在的领导，到哪儿都讲究个特色，吃点特色菜，顺便也领略点特色文化。酒喝高了，还给老哈说，老哈，来一段荤些的。老哈也就唱几段骚花儿。“清水河里过骆驼，顺便着喝了水了；我和尕妹妹拉手手，顺便着亲了个嘴了”之类的，听的人就哈哈大笑。
我们当地回民反对唱歌演戏。唱干花儿能行，犁地收麦子时，在山头上唱一唱，也没人说啥。但在正式的台子上，唱呀跳呀的，就违了教义。老哈胡子都白了，还哼哼唱唱的，遭人议论就多。我也觉得老哈这样不好。
有好感没好感的，老哈的儿子殁了，我们得去送葬。最先是老陈提议的，老陈和老哈好，两个人经常在一起。馆长让老陈张罗着包了辆中巴车，吆喝着馆里的男男女女都去，我也就去了。
说是去送葬，但一上车，男男女女的就又说又笑的，似乎是要去哪里演出。这些唱歌跳舞演戏的，只要到一起，永远都是唧唧喳喳，没来由地就笑起来了，唱起来了，骂起来了，哭起来了，好像永远分不清台上台下，戏里戏外。我都调过来几个月了，还是无法融入他们之中。听着他们笑闹，我一个人眼看着窗外。车出了县城不久，就进了山。山还都黄秃秃的，今年春旱，快入夏了，新草还没长出多少。去年的枯草也不多，山皮几乎都裸露着。山上这里一块那里一块的，也有些粮田，粮苗却不见几个。田里也不见人耕种。不下雨，种下去也是白搭。村庄都土垟垟的、乱糟糟的，看不到人，许多人都搬迁了，剩下的人都到四处打工去了。看着窗外的景物，又因为是去送葬，我心里便生出一些荒凉感来，又感觉有些时空错乱，好像就走在几百上千年前。
车上的人这会儿也注意到窗外了。看到路边水沟里有一簇野花，小宋立刻惊呼起来。县级文化馆，演员们大都是模仿明星演唱，都被叫成小宋祖英、小邓丽君的。小宋爱唱宋祖英的歌，就被叫小宋祖英。小宋还喊着让司机停车，说要下去采野花。司机扭头白了一眼，继续开车。小张随口哼了句歌词：路边的野花，你不要采。看到窑洞了，小宋祖英也惊呼起来，看，窑洞，这回没喊司机停车。这几年很少下乡演出，看到车外的景物，一车人都感到新奇。看到一户人家烟囱里冒烟了，就议论，说这才是最本真的、最淳朴的东西。说的话和去年来拍电影的一帮人一样。那些拍电影的人就说，这山里的景致太原始、太纯真、太震撼了，说这是中国最后的一块真地方了，是真正的自然遗产，一定要保护好，破坏了就太可惜了。
拍电影的也发现了，惊喜得了不得，说这才是真正原生态的东西，还在电影里设计了老哈。县上招待拍电影的，让老哈几个人去给唱干花儿。拍电影的给了一个角色，让老哈演。角色是个放羊的老汉，没有台词，只是唱了几段干花儿。“早起的日头胭脂红，晚夕的月亮水儿红，一天价想你者肝子痛，一晚夕想你者心痛。红石蛋雀儿窝里待，大雀儿噙着水来，我没有翅膀飞不来，睡梦里看一回你来。”老哈的干花儿唱得很好，戏份却在孙女上，是农村姑娘恋爱戏。孙女不是老哈的真孙女，是剧组带来的演员，很靓丽的一个姑娘。演一个农村姑娘，还是很靓丽。她是主演，片酬很高的。老哈却只得了几百块钱。他们的电影拍完了，还获了奖，却没再来。一些搞摄影的也经常来，钻到山里左一张右一张地咔嚓，拍的片子也都获奖。也都说，不能破坏了。几年了，也还真没破坏。这地方的人不是不想“破坏”，是没法“破坏”，一年一年，几乎还是老模样。
车走了一会儿，起风了，很大的黄风，还夹着沙尘，把外面的一切都刮得模糊了，车里的人才静了下来。中巴车旧了，车窗都不太严实，风沙钻进车里来了，一股呛人的土味，车上的人又都抱怨天气，骂这破车。骂天气，风依旧呼呼地刮；骂破车，司机也不理，呼呼地开车。车上的人就有些没话说了。
中巴车转了几十道弯，走完油路，走土路了。司机不知道路，问老陈，老陈就给指路，又给车上的人说，快到了。老陈和馆长以前来拉过几次老哈，知道路。又走了一段山路，到了那个村子，村子不大，没多少人家，又搬迁出去了一些人，显得很凌乱。老哈儿子家很快就看到了，门口站了些人，人不多，大都是老人、女人，年轻人、娃娃少。年轻人打工去了，娃娃上学去了。到家门口了，也没听到哭声，送葬的气氛不浓。
我们都下了车，门口的几个人疑惑地望着我们，不知道我们是来干啥的。我们的衣着打扮很显然与他们不一样，也不完全像送葬的。他们往前撵了几步，又停下了，没有把我们往院子里让。我们不认识他们，也没看到老哈和他老伴，也有些不知所措。我们打量门口的那些人，那些人也打量我们。过了一会儿，老哈的老伴出来了，看到我们，跑过来，拉住两个女同志的手，就大放悲声地哭开了，我们去的几个女人就劝她，陪她抹眼泪，当地的几个女人也过来拉她、劝她，她哭的声音更大了。老哈也出来了，弯着腰，红着眼，却没有哭，把我们让进院子里。院子是山里人家常见的院子，依着山坡修的，不大，围墙也不齐整。院子里有窑洞、有箍窑，还有两间土坯房，显得很古旧，很老，也许是老哈爷爷父亲以前住过的院子。一间土坯房里传出女人的哭声，很沙哑的哭声。不是老哈老伴的哭声，应该是老哈的儿媳妇，嗓子哭破了，声音嘶哑着，凄凄哀哀的。另一间房子里停放着埋体，我们先探望埋体。老哈的儿子躺在一张木床上，也许是因为房子太小了，显得身体很长，身上盖着白布。在煤里面埋了几天，身体还没坏，只是眼睛塌下去了，眼眶显得很深，嘴也大张着。已经用白布条从下巴处往上勒了，嘴还是合不拢，两排牙都能看到，很白，脸却很黑，像是煤末子都渗进肉里去了。他看上去有五十多岁了，也许是四十多岁，山里人都老相些。
我们都心里沉沉的，但都没哭。没亲没故的，心里只有同情，没有伤痛。
