病倒第三天了，屋子里还是没有进来一个人。德成老汉真的有些着急了。
三天来，只有马三家的那条黄狗每天都进来两回，早晚各一次，钟点也错不了多少。德成老汉没看到它，但能听到它进出院子时和在院子里找吃食的声音。德成老汉知道它是早上出门打食的时候顺便来一次，晚上回家时也顺路来一次。黄狗是自谋生路，自己给自己打工。黄狗也算是留守的，它的主人马三家搬到城里去了，只留下了它。其实它也曾随马三一家进城去了。蹦蹦车上拉着马三一家人和舍不得处理掉的一些家什，冒了几股黑烟，留下一股柴油味出了村子，黄狗就顺着黑烟和柴油味跑出了村子，一直跑到城里。狗的生命中也有些舍弃不掉的东西，这和人没有两样。可是过了一段时间，大概是三个月，也许是半年——人来人去地都记不住，谁还记得一条狗呢——它又出现在村子里了。都以为马三一家在城里混不下去，又举家搬回来了，到马三家去看，还是那个破败的院子，房顶子都给扒掉了，圈壳郎像被抛弃的女人幽怨的眼睛。马三一家并没回来，只有黄狗回来了。又都猜测它为啥回来了，狗不是人，不会有故土难离的心思。也许是马三在城里住上了楼房——这是很有可能的，马三在城里卖羊杂碎，据说生意红得很呢，住了楼房，谁还养活一条大笨狗呢？住楼房的人都养那种巴儿狗和细细狗。也许黄狗是被城里人赶出来了；也许是城里太吵闹了，它住不习惯；也许是受了城里那些狗的欺侮，伤了自尊……反正它是回来了。按狗理说，主人家哪怕是到天边上，狗也应该随到天边上。主人家没回来，黄狗却回来了，河湾村的人就觉得不对劲。对它回来的原因，河湾村的人又是将人心比狗心。
黄狗回来依旧住在马三的废院子里。院子的大门和房顶都拆了，几乎成了一片废墟。当初马三主张不拆的，说万一混不下去了，回来也好落脚，可婆姨说啥都不答应，说在城里面捡垃圾讨饭也不回来了。女人要是打定了主意，比男人坚决得多。黄狗并没在意这院子的破败，住下来，俨然成了院子的主人，只是没有人给食吃，它得自己出去找吃的，早上出门打食，晚上就回到院子里。
有几个婆姨媳妇子，也许是动了恻隐之心，也许是男人汉子不在家，想让它看个院子壮个胆，有意给它喂食吃，想把它留住，可它并没有再找固定的主人。它谁家都去，去了也不偷吃鸡食羊料，在院子里转上一圈，有碎鸡骨头、扔掉的剩饭，舔起来吃了就走了，不生分，很随意的样子，似乎哪一家都是它的主人，它倒成了村子里共有的狗。除了哪家本来养着狗它是不进去的，有些避嫌的意思。以前马三家还在的时候，它可是整天趴在家门口，谁家也不串。这狗，到城里一趟，还增了些见识。它走路的姿势也从容了许多，慢悠悠的，很有些气度，像城里那些大小单位的领导。见过些世面就是不一样，河湾村的人就这样想。
村里人的想法黄狗并不知道，它还是每天早上挨家逐户地转一圈，就到山上去打食；晚上回来到各家各户遛一圈，再回到自己家里。它每天第一个去的就是德成老汉家，晚上则是最后到德成老汉家。这也不是因为它本来就与德成老汉有些渊源，对他特别，而是因为它与德成老汉是邻居，顺路。
德成老汉也动过收养黄狗的心思。一方面是私心，儿孙们没一个在身边，每天除了五番乃玛孜，他不知道还干些啥，一个人总是有些孤单，另一方面也是他养成的习惯，河湾村男男女女的人、大大小小的生灵，都是他关注的对象，都连着他的心。他当了大半辈子村委会主任（人们习惯叫村长），整个村子都是他的家，谁出的事都是他的事，谁家的树枝折了，他的手指头都疼。有一条狗流落村头，他都觉得自己有责任。虽然他不当村长十多年了，可这个习惯却一直改不掉。他有时候想，儿孙们劝他到城里去，他不愿去，也许是与这个习惯有关系。还有一个原因，马三家的这条黄狗让他想起了自己家里的那条狗，也是黄狗，皮毛上有黑梢子，像狼一样。话说回来，马三家的黄狗与他家的那条黄狗是有血缘关系的，应该是他家黄狗的后代，是儿子辈还是孙子辈，他分不清了。狗比人老得快，辈分也翻得快。他家的黄狗早在十多年前就死了，是老死的。死在哪里了，他没看到，尸体也没看到。在这之前，黄狗几乎是他的影子，他走到哪里，黄狗就跟到哪里。黄狗似乎受了他的影响，也是一脸的威严，也是爱在村里转悠，啥事都关己的样子。那时候，一村的人把那条黄狗叫狗村长。那条黄狗死后，他已不是村长了，也再没养过狗。
马三家的那条黄狗他以前没注意过，虽然模样有些像他曾养过的黄狗，但他认定这世上绝不会再有那样通灵性的狗了。马三家搬走了，那条黄狗到城里经历了一趟回来，性情似乎也变化了，越来越像他曾养过的那条黄狗了。它在村子里转悠的行为就像，神情走势也像。尤其是有天中午，他碰到黄狗嘴里叼着一只兔子的事，让他有些疑心回来的是马三家的黄狗还是他曾养过的那条黄狗了。以后发生的几件奇事更让他疑惑，他甚至觉得黄狗是从他的念头中新生出来的。
第四天早上，还是没有一个人进院子，还是只有那条黄狗到院子里来了一趟。
黄狗进来之前，德成老汉实际上早已经醒了，他似乎是等着黄狗，指望着黄狗。他忽然想起在清水河一带流传很普遍的一句俗语：沟滩村的人，指狗看瓜哩。那是靠不住的意思。他觉得有些失笑，甚至觉得自己有些可怜，平生第一次觉得自己可怜，他实际上是指望会有个人进来的。清真寺上阿訇念的邦克声响过后，他听到村上的老人们都从各自的家门里出来，重重地咳几声，脚步或轻或重地从村街上走过，到清真寺做礼拜去了。有几个脚步声离德成老汉的家很近了，他觉得也许哪个老汉会进来一趟，喊他一起去寺上呢，可脚步声又远了，听不见了。村子里的男人们几乎都出外了，常上寺礼拜的就十几个老汉，自己三四天没上寺，他们应该是能看到的。也许他们认为自己是被儿孙们接到城里小住去了，或者是走亲戚家了。这样的事是常有的，村里的哪个人不见了，没有人感到奇怪，也许一两个月、三五个月他又突然出现在村子里，腰里揣满票子回来了，一脸喜气，逢人便讲他到城里去的经历。一村的男人都不见了，也没人感到奇怪，那不是到城里打工，就是到外面做生意去了。有些农忙时节回来了，有些一年半载地回来一趟，有些三五年都不见了音信，仔细一打听，说住进城里不回来了。这样的事多了，也就见怪不怪了，再说自己的日子都过得急慌慌的，谁还管得了别人呢？这样一想，德成老汉也就不怨别人了。他只是想不通，一个村的人，咋一下子生分成这样了，跟城里人一样了。
清真寺的礼拜一散，又是娃娃们上学的时候了，他们不像老人那样轻手轻脚地开门关门，把门弄出哐啷哐啷的响声，他们的脚步也轻快得多，从村街上蹦蹦跳跳地走过，喊哥哥叫妹妹的，还有的哼着刚从电视上学会的歌。村子突然就活了，有了生气了。他们一拨一拨地长大了，书念成的到城里工作了，念不成的到城里打工做生意去了，也把村庄的魂儿给带走了。人都是为娃娃活着，可娃娃为啥活着呢？为了长大，为从这山村里走出去？德成老汉觉得，这人生的机密，活百岁也参悟不透。
娃娃们都进了村小学，村子里又一拨人忙乎开了。这回是女人们，有吆牲口去犁地的，有到山上给羊找草的，还有该干不该干的农活儿，男人们外出打工了，男人们的活计女人全干了。河湾村一面临水，是清水河，其他三面都是不长树的秃山梁，秃山梁上不长树，也不咋长粮食，又退耕还林，男人们只好到外面去打工讨生活。德成老汉不反对男人们出去打工挣钱，自己的儿孙们他也没拦挡过，但他总觉得没有男人的村子不像个村子。没有女人的村子是没有花的树，没有男人的村子就是不长树的秃山梁。人都想着把日子过好，咋又把日子过成半个了，德成老汉有些想不通。最让德成老汉想不通的是：人都互相不串门了，谁家里有了啥事也没有人去问一声，人都活成独个了。那个时候多好呀！虽然穷些，吃不饱穿不暖的，但心齐，谁家的母鸡下了个双黄蛋，一村的女人都知道；谁家砌个门楼、上个房泥，一村的男人都去帮工。这才几天，咋都过成这样了。
