从城西到城北，脚踏车在城市的脸上划下一道长长的弧线，我们各自沿着弧线的两端向彼此靠拢。
高架桥上，汽车呼啸着驶过，巨大的轰鸣声掩盖了我惊恐的尖叫。战战兢兢地跳上高过路面的台阶，时常有好心的环卫工人帮忙将车抬上来。恐惧将一切放大。我的白色小蝙蝠衫灌满鼓荡荡的风，如一面猎猎作响的旗，牵扯出一种强烈要奔向他的欲望。为了抑制恐惧，我时常一边走一边在心里数数，期待快点看到那溢满眼眶的金黄。他就站在那幢金黄色的楼宇下，杏色的阳光蜜糖一样洒在他的额角。
他说，不许再这样骑了，我不放心。我却固执地将那个习惯持续了3年，我喜欢那段路程划下的柔软弧线，它像是一条情绪的温度线，汇聚着欣喜与期待，失落与惊喜，危险而又充满希冀。它让我有充分的时间酝酿情绪，及至他身边，肆意倾洒。那种感觉就像与父亲的相处，依赖，撒娇，蛮不讲理，为所欲为，一切的索取，只为平息内心奔涌的情感，尔后带着满足离去。
大学毕业后，我离开了那座北方的城市。他的脸庞与那些记忆也随着我的离去，逐渐变得斑驳。但他掌心的温暖，始终留在心里，持久而清晰。我将它称之为年少的温度。
或许，每个人的生命里，都曾有那样的一个男子或女子，他们不属于爱情，但在心底，始终对他(她)留有重要的位置，高兴时，会想到和他分享；难过时，会想到和他倾诉。也许彼此的相遇，只为成就一段互相温暖的路程。就像两个人相约去看一场烟花，烟花陨落，夜空沉寂后，各自回家。不知哪天，就会各自散落天涯。但在彼此给予的温暖里，我们变得坚韧而无惧。
漂泊过许多城市，遇到过许多面孔陌生的人，像是上天的眷顾，我总能在人群里找到那个人，那个能给我的生命带来温暖的人，他(她)站在灯火阑珊处，不喜喧闹，有着细腻敏锐的内心，让人悦目悦心。现实中，他们被称为红颜知己或蓝颜知己，但我不喜欢这样的称谓，总觉得暧昧的成分大于洁净的情愫。
在城市的水泥丛林里，我们的身体患上了一种叫皮肤饥渴的病症，它需要阳光的亲吻与手掌的抚慰。我们对知己的渴遇渴求，就像在冷热恰当的温度里，等待与一个有着清凛气质的男子或一个有着清凛气质的女子相遇，在彼此的身体里植入清淡、纯净的情愫，掩盖住孤单与寂寥。
每个人的生命里，都会有几个那样的男子或女子，以不同的方式参与进彼此的人生。那些过程，如一幕一幕的戏，粉墨登场，风流云散。
原来明眼的妈妈对颜色并没有认识深刻，是盲眼的女儿让我认识了一种最温暖的颜色——爱的颜色！
爱的颜色
文/张鸣跃
女儿生下来就看不见东西。
我一直认为，女儿的世界里只有一种颜色：黑色。
还好，女儿很乐观，也很顽皮，六岁时生活中大多细节经验都有了，家里大多东西她都能摸到并正确使用，外面的事物也能说出并联想不少，除了颜色。
近来我发现，女儿对颜色格外注重起来，问得多了，想得多了，也羞得多了——因为老问不明白，就尽量不问了，自己常呆呆地想。
那天，我下班回家，女儿在床上呆想着，我将窗子推开，让阳光进来，让新鲜空气进来，屋里很黑，女儿适应，而我不适应。
就在这时，女儿笑说：“妈妈，告诉你一个秘密，我知道第二种颜色了！”
这已经是我们母女之间的敏感话题了，我吃惊，却只能貌似淡然地笑说：“是吗？说说看。”
女儿说，她早就看见第二种颜色了，比如妈妈带她出去晒太阳的时候，比如妈妈推开窗子的时候，比如妈妈晚上亲她的时候……
我心一怔，轻声问：“哦，什么颜色？”
女儿鬼脸：“当然是妈妈的颜色啦！”
我不能说女儿说得有错，只能小心地告诉她：“那些仍是感觉；不是视觉……”
女儿摇头，顽皮地嘻嘻笑，然后对我说：“等晚上我再告诉你！”
晚上，我睡下后早忘记了女儿的那个小约定。半夜起夜时，我没开灯，我习惯了用手电，因为打手电女儿就是醒着也看不见，拉灯她会听见响声，就会联想到眼睛……
我打开手电，习惯地照了照女儿的脸，看她是睡着了还是睁着眼睛。女儿闭着眼睛，像是睡着了。我又心疼地亲了亲她的脸，要下床时，女儿笑了起来，起身抱了我，说：“妈！把手电给我！”我纳着闷儿给她。她说：“妈你把眼睛闭上！”我把眼睛闭上。女儿一手摸我的脸，一手打手电，照我的眼睛，问：“妈，看见了吗？”
我一下子懂了，一下子泪流满面！
“妈！告诉我，这是什么颜色？”
我激动万分地亲她，声泪俱下地告诉她：“红色！红色！红色！”
是红色，真的是红色，光明和血流交合的颜色！
原来明眼的妈妈对颜色并没有认识深刻，是盲眼的女儿让我认识了一种最温暖的颜色——爱的颜色！
允许孩子蹲下来去玩土玩沙子、看蚂蚁搬家；允许他们爬树捕蝉掏鸟窝；和他们一起研究花朵上的蜜蜂怎么采蜜，毛毛虫如何蜕变成美丽的蝴蝶。
春雨中的儿子
文/王文静
是那场春雨，很突然地改变了我对儿子的教育，彻底颠覆了我以往的方式方法。我真的要感谢大自然，让我及时纠正自己。
其实生活中很多快乐，有多少回都被我们自己无情地扼杀，伤害了孩子，同时也伤害了我们自己。因为我们太在意孩子，怕他摔着，怕他碰着，恨不得像个袋鼠妈妈揣进自己的育儿袋。忘记了自己也曾经是个孩子。
就是那场丝丝小雨，让我仿佛又回到了童年，找回了丢进岁月里的那份纯真。我感谢春雨，感谢执拗倔犟的儿子，教会我还给孩子一个开心快乐的成长环境。
春天的雨，多美呀！是从什么时候让我把看雨的心情锁起来，直到满眼芳菲，落红遍地的暮春时节，才慨叹时光的匆匆而逝。后悔自己早春时没带儿子去寻找春天，最初那一抹惹人眼的新绿，站在雨里，看着儿子奔跑的样子，身后竟是一串快乐开心的笑声，满是好奇和欣喜。一会儿去踩草地上潮湿松软的泥土；一会儿跺着脚走过水坑；一会儿仰着小脸，眯起眼，看从天而降的雨滴；一会儿停在路旁细看迎春花枝上饱胀鼓起的花蕾，天地之间，这份美丽，他才是真正的欣赏者。
学着孩子可爱的样子，张开双臂，抬眼望去，天空是如此博大，伸出舌尖去舔落在唇边的雨滴，凉凉地，柔柔地，有一股沁人心脾的味道，春天的味道。身体里再也没有了寒冬的冰冷，当我看见柳树枝头，悄悄冒出的那点点鹅黄时，突然有一种温暖的力量融进胸膛，我想儿子也会和我一样，此时此刻，也正在幸福地享受着，享受着这大自然给予的馈赠。
不会因为一点儿泥巴，一身脏衣服去无端责备他，再也不会自我主张地认为，下雨之时，你必须躲起来藏起来而不被雨淋湿淋病。不妨放手，还给孩子自由。在春雨中，一边欣赏一边探索，那才是一种享受。对于我们自己，有时候也应该像个孩子那样驻足嬉戏。那样的话，或许我们会改变自己。
允许孩子蹲下来去玩土玩沙子、看蚂蚁搬家；允许他们爬树捕蝉掏鸟窝；和他们一起研究花朵上的蜜蜂怎么采蜜，毛毛虫如何蜕变成美丽的蝴蝶。有一天，孩子长大了，或许他再也记不起来，在春雨中曾经被淋湿的衣服，沾满泥巴的双脚，但是他会记得母亲终于放手让他探索属于自己的世界。
为什么我站在这里？因为我希望看到变化！为什么我能够知道你们需要什么？因为我就是你们中的一个！
儿子给我上的竞选课
文/彭冰
儿子班上有一个女孩子，聪明伶俐，从来都是任何荣誉的获得者。没有竞选的时候，大人喜欢她，就指定她当班长。有了选举之后，每次的胜利者也是她。孩子的偏好会很自然地受老师的影响。毕竟，学习好，守纪律，是大家认同的道德规范。
儿子从四年级开始，决心挑战这个“天然班长”。但我知道这是一个不可能完成的使命，况且儿子并不比她优秀。但他用实际行动给我上了一堂竞选课——
“我觉得现在的班长不好。”“有什么不好？”“她对大家太凶了。”
任何优秀的君主，开始励精图治，到了后来，不免在“东方不败”的神话下骄傲腐朽。那个女孩，年复一年的“天然班长”地位，让她情不自禁地有了优越感。这种心理暗示让她对同学凶了。儿子敏锐地感觉到同学们的这个情绪变化，认为自己虽然成绩不好，但还是可能通过承诺“不凶”来胜选。
“一个人想胜选，需要做到什么呢？学习好？”“不一定，主要是同学们喜欢他。”
“那怎么才能让同学们喜欢你呢？”“我要常常帮助别人，还要多讲讲笑话，让别人开心。”
“但是你们的选举还要经过老师的承认。”“是的，所以我还要搞好和老师的关系。”
我不得不承认，孩子和大人并没有很大的智力区别。
“既然你要参选，你的竞选纲领是什么？”“我要改变！为班级带来新的变化！”
“你认为你能做什么实际的事情来体现这样的变化呢？”“我可以做1……2……3……”
我们的准备简短而有效。终于，儿子学会挺起胸膛，用激扬的语调向同学发问：为什么我站在这里？因为我希望看到变化！为什么我能够知道你们需要什么？因为我就是你们中的一个！
儿子成功了！以领先8票的优势击败了“天然班长”。
“老师宣布你为新任班长了吗？”“没有，老师说要和别的老师商量商量。”
“过去也是这样吗？”“不是，唱票结束之后就宣布了。同学都说了，我就是票数再多，老师也不会让我当班长的。”这个结果出乎我的预料。
果然，班主任宣布，经老师研究决定，班长仍为那个女孩，我的儿子胜选无效。
你是一个没有雨伞的孩子，下大雨时，人家可以撑着伞慢慢走，但你必须奔跑……
没有雨伞的孩子必须努力奔跑
文/周华诚
小时候，我家很穷。母亲在我3岁那年跟奶奶闹矛盾，离家打工，十几年没有回过家。从小我就跟着父亲生活，他会打一手快板。他这一辈子，也就靠这竹板找到一些活着的乐趣。
因为家里穷，我读书的钱都是向村里的大叔大伯们借的。后来，一位城里的阿姨通过希望工程和我结成了对子，资助我上学。初二时，夏天到了，我唯一的一双布鞋破了，脚趾从里面露了出来。第三节是体育课，为了不让同学们笑话，我偷偷地把半张报纸折好，垫进鞋子里。可在跳远时，我用力一蹬，随着溅起的黄沙，我的一双布鞋彻底寿终正寝了——鞋面与鞋底脱离，半个脚掌露了出来。
“轰”的一声，同学们都笑了起来，我面红耳赤。
我知道家里穷，不敢向父亲开口。那时我多想要一双塑料凉鞋呀，同学们都穿着漂亮的凉鞋，有的还穿着丝袜，而我呢，只能一直赤脚上学。
一天傍晚，快放学了，班主任程老师把我叫到办公室。她翻开一沓试卷，告诉我数学考了100分。我高兴极了。程老师拉开抽屉，从办公桌里掏出一个纸盒，笑着对我说：“拿去吧，这是你的奖品！”我打开一看，竟然是一双崭新的凉鞋。
从那时开始，我下定决心要好好读书。因为努力，我的成绩一直保持在班里的前10名，直到高三。
填报大学志愿时，我矛盾了很久。家里的情况只允许我上军校，因为上军校是免学费的。这几年我读书，家里已经欠下不少债，但我自己却希望成为一名演员。为了实现理想，我还是报考了北京广播学院。
最终，我考上了当时的北京广播学院。
到北京上大学以前，我什么都不懂。电影都没看过几部，邻居家里的黑白电视机也只能收到一个台。到了北京，我和人说话都会紧张。但是我告诉自己，要挺住，要坚强。刚进校时，班上23个同学，我排在第16名，一年下来，我成为第一名。
从大一开始，我一边打工，一边挣自己的生活费。给一些公司搞商业演出，在一些电影、电视剧中当群众演员，早上5点半等在制片厂门口，干上一天，半夜回来，报酬是20元工钱和一份快餐。
班上的同学几乎都来自城市，有的家境好，有的是艺术世家，吃穿不用愁，机会也多。我没有，我必须从演好每一个小角色做起。演完时，导演能问一下我的名字，那就是最大的成功，因为也许下次有更好的机会。
大一那年，中央电视台“梦想剧场”做我们学校的专场，导演来选人，我被选上了。导演很欣赏我的表演，后来让我一起做栏目，还担任了一段时间副导演。现在我每个月平均有10天在拍戏、配音，每天的生活就是不间断地干活，干活，再干活，这样努力，多的时候一天能挣到1000元钱。前些天，我给父亲写信，告诉他上学贷的款年底就能还清了。父亲看到，一定会很开心。
到现在，我还珍藏着那双凉鞋。我永远记得程老师送我鞋子的时候，额外叮嘱我的几句话：“你是一个没有雨伞的孩子，下大雨时，人家可以撑着伞慢慢走，但你必须奔跑……”是的！我会一直跑下去！
这山，说高也不高，努力去爬了，到达山顶就知道了。如果从未爬到过山顶，你就永远也不知它有多高？
山就这么高
文/仲利民
那年，他在学校的成绩非常不理想，他觉得无颜面对父母，是父母在外拼命地打工，积攒下来钱供他来城里的这所学校读书，希望他将来能够出人头地，可是他现在的成绩根本就没有什么希望考上好的大学，至于将来的高考更是他不敢想象的。
他不敢对父母说：“我不想读下去了。”那样，即使父母什么也不说，仅仅是他们那失望的眼神就会将他击垮。他想偷偷地出去打工，等到生米煮成熟饭再跟父母讲明。他们叹息也好，怒骂也罢，随他们去。
经过一夜的思考，他做了决定，这个星期正好父母从外地回家，他先陪他们过上一晚。也许，这个夜晚是一道分水岭，从此就决定了他未来的人生方向。
父亲看到他回家，很热情地和他讲外面的事情，母亲则在厨房里忙着做他喜欢吃的一切。他在等父亲问他的学习情况，可是父亲就是不问。
吃过晚饭，父亲少见地和母亲陪着他一起去村庄西边的小山脚下，父亲说：“娃儿，你看这山有多高？”他小时候爬过这山，因为山势陡峭，荆棘丛生，从未爬到过山顶，所以很难回答。没有经历过，怎么会知晓呢？面对父亲的提问，他不知如何作答。
父亲见儿子沉默，就说：“这山，说高也不高，努力去爬了，到达山顶就知道了。如果从未爬到过山顶，你就永远也不知它有多高？”其时，圆圆的月光洒下来，如同白昼，山在那里坦然地呈现出它的身姿。
父亲说：“孩子，今天，你母亲在山下看着，我们俩一起开始爬山，看谁先到山顶？”他想不明白，父亲今天为什么有闲心陪他来爬山，而且是晚上，以前，他很少有这样闲情逸致啊！
不过，他看了父亲一眼，那个在他的眼里曾经高大的身体，现在已经有些苍老了，他不相信会输给父亲。就答应了父亲的要求。
山虽然很陡峭，但是他熟悉这座山的身材，哪里有坡，哪里有路，还有他年轻矫健的身体，他相信自己会爬到山顶的。在母亲的注视下，他们父子俩开始爬山，月光下，两个身影用自己的方式向山顶攀去。
脚下凹凸不平，手被刺破了，腿受了伤，胳膊擦破了皮，脸上还划了条伤口，虽然如此，他还是爬上了山顶，这是他第一次到达山顶。他的心忽然有了一份豪情，他真想大喊一声，告诉别人他内心的快乐。
看到父亲也快爬到山顶了，他弯下腰，拉了一把父亲。父亲也到达了山顶。站在山顶上，父子俩一起大声地对着夜空喊了起来：“噢——噢——”整个小村都回荡着他们的声音。
