孩子的生父被逮捕了，这意味着他将不再享有一直享有的父爱。孩子听不懂母亲的湖南话，而母亲也听不懂孩子胡潮汕话，他们之间顺畅的沟通一时还难以实现。孩子不能去熟悉的幼儿园跟熟悉的小朋友们玩耍了，他的心里必然充满了难言的孤苦……可怜的孩子一直一直地哭。
怎么跟孩子解释呢？对他说：“你其实是从一个虚假的天堂回到了一个真实的天堂？”
天底下的母亲，无一不认为自己身怀爱的绝技。如果她能冷静地权衡利弊，分析出孩子留在别人的怀里将有利于孩子今天的成长、明天的发展，那她就不再是母亲了，当那个小生命从她的腹中游离，她的一颗心就被剖成了两半，一半留在自己的胸腔里，一半附在孩子的身上。丢了孩子的母亲，是这个世界上最贫穷的母亲。
我相信李二容的话，母亲能给予孩子的爱最多，这一点世上无人能比。不谙世事的孩子，也许会留恋他人的一个温暖的怀抱，但是，当他长大，他一定会深深感激当年那些将他母亲从赤贫中救起的人。他也终会明白，自己当初气愤地拨开的那双悲伤贫苦的手，一旦拥他入怀，就永远地被欢乐和富贵注了册……
我穿没有口袋的围兜兜，就是要告诉他，我们是朋友了，朋友不要收钱的。
我有友情要出租
文/方素珍
东村的“小丁子”是一个很寂寞的小男孩，虽然没有兄弟姊妹，却独享了爷爷、奶奶、爸爸和妈妈所有的“爱”。但是，小丁子每天还是嘀嘀咕咕着：“我好无聊哇，一个人快闷死了！”
西村的“大个儿”是一只很害羞的女猩猩，它更寂寞了，它的爸爸妈妈白天在动物园“上班”，噢，就是上那种“关在动物园给人参观”的班嘛！大个儿每天都在想：“爸妈忙得没时间陪我，我要想办法帮爸妈赚钱。”
有一天，小丁子和大个儿在东村通往西村半路上的一棵老榕树下认识了。
是这样的，大个儿在榕树上贴了一张白纸，上面歪歪扭扭地写了几行字：
“我有友情要出租，每一个小时只收猩币五块钱，很便宜，我现在在榕树后面，请来找我，好吗？”
骑着脚踏车经过的小丁子，下来看看纸条说：“哦！原来是猩猩的征友启事。”他摸摸口袋，还有几个铜板，就停好车子，绕到榕树后。头上系着红色蝴蝶结的大个儿，正缩在那儿打瞌睡呢！小丁子叫它：
“喂！我可以租你的友情，不过，你起来，我教你怎么修改这张纸条，你没上过作文课，对不对？你看，我帮你改好了，这样才简洁有力嘛：‘友情出租，价廉，意者请洽树后猩猩’。”
小丁子很“臭屁”地对大个儿说：“纸条要用红色的，字用黑色的，才会醒目，这个‘租’字写大一点，人家远远地就可以看得到。还有，不必先把价钱写出来，也许来租的人，你看了很顺眼，可以算他便宜一点啊！对不对？”小丁子对着愣头愣脑的大个儿吹嘘了半天，才说：“我这儿，有三个铜板，够不够？”
大个儿好不容易才盼到有人上钩，马上把头当弹簧似的猛点着。
“好！我们现在是朋友了，不，你是我租的，我是主人，你要听我的。我先调一下手表，这个手表是外国货哪，可以当闹钟，一个小时后，它就会哗哗哗提醒我们时间到了，你就可以走了。好，我们可以玩踩脚游戏了！”
“踩脚游戏？怎么玩？”大个儿嗫嗫地问。
“噢，我们先猜拳，输的人就要给人家踩一下。来！猜拳，剪刀、石头、布……”
大个儿愣在原地，小丁子不禁大发牢骚：“连猜拳都不会，难怪你没有朋友，好吧好吧！我教你，出拳头就是代表‘石头’，出两根指就是代表‘剪刀’，如果手指全部摊开，就是代表‘布’，石头可以砸剪刀，布可以包石头，剪刀可以剪布，这样你懂吗？哎！快一点，时间都浪费了，我现在才知道什么叫做时间就是金钱，反正，你听到我喊一二三，你伸出右手就对了，来，一、二、三……”
在小丁子苦口婆心地调教下，大个儿果然乖乖地把右手伸出来，小丁子乐得大叫：“哈！你出的是布，我出的是剪刀，剪刀可以剪布，所以，我赢了，我可以踩你一下。”说完，小丁子就在大个儿的脚上狠狠地踩了一下，大个儿哇啦哇啦大叫，捧着脚掌原地跳了好几圈，小丁子更乐了：“好好玩，再来一次。”
一连好几次，大个儿都出“布”，小丁子“诈”得很，他一直出“剪刀”，踩得大个儿求饶：“你可不可以不要一直踩我的左脚，换踩右脚，好不好？”
“可是，我付过钱啦！”小丁子嘟着嘴不依，这时候，“哗-哗-哗”手表闹钟响了，小丁子只好说：“你又输了，这次不踩你，因为时间到了，再见吧！”
“明天，你会再来吗？”大个儿揉着脚掌问。
“好啊！老地方见，我还有铜板。”
第二天下午，大个儿提早到榕树下等“主人”，小丁子照例先付了铜板，大个儿小心翼翼地把它们装进围兜兜的口袋里，然后等“主人”下口令。
“来，我们还是玩踩脚游戏，记得怎么玩吧？好，一、二、三……”小丁子想都没有想就出“剪刀”，嘿！这次，大个儿居然出“石头”啦，小丁子愣住了，眼睛偷瞄一下大个儿的脚掌，“妈呀！给她一踩，我的左脚大概马上要起包啦！”可是，小丁子拍拍胸脯，鼓励大个儿：“没关系，你踩啊，不要考虑是我付钱的，你……”话还没说完，大个儿的右脚掌已经“啪达”重重地盖在小丁子的左脚上了，小丁子“勇敢”地闷哼了一声，脸上立刻挤出一丝笑容：“很好，你都学会了，我们再玩一次。”
大个儿玩得真是开心极了，它现在已经会把“布”和“石头”轮流使用了。有钱赚，又可以不必一直“输”到底，大个儿简直心花怒放。直到听见“哗-哗-哗”时，它还觉得意犹未尽，不忍离去呢！
第三天，大个儿在头上绑了浅蓝色的蝴蝶结，换了一件粉红色、没有口袋的围兜兜，又翻箱倒柜地找了一些东西，装进一个小篮子，然后，匆匆忙忙地赶到榕树下。
小丁子没有出现，只在榕树上留了一张纸条：“我没有铜板了，而且我们要搬家了，再见。”
大个儿缩着身子坐在树下发呆，一部计程车飞过，小丁子探出头来大叫：“喂！不要忘记剪刀、石头、布喔！”
大个儿追着跑了好几步：“喂！我还没学会出剪刀啦……”小丁子走远了，大个儿失望地看看自己一身的粉红，叹口气说：“我穿没有口袋的围兜兜，就是要告诉他，我们是朋友了，朋友不要收钱的。”大个儿弓着身子，走向榕树下，翻翻篮子里的东西：“这根香蕉是妈妈从动物园捡回来的，我已经把沾有口水的地方削掉了；这一块巧克力，是人家吃了一半，丢给爸爸的，爸爸舍不得吃，偷偷带回来给我；这两片饼干没有人吃过，我特地用卫生纸包好，他一片，我一片，电视上说好东西要和好朋友分享，可是……他怎么走了？”
大个儿勾着头，无聊又伤心地挂着围兜兜：“现在干什么好呢？”忽然，它想起小丁子教它的“那一招”，于是，它跑回家，用一张红纸，写了几个大大的黑字：
“友情出租，价廉，意者请洽树下猩猩。”
大个儿把红纸条贴在榕树上，每天下午都来等着，一直到今天，那张纸条经过风吹日晒，都泛白了，还没有人来租大个儿的友情呢！
命运召唤每个人，人在哪里活着都是有苦有乐，穷也好，富也好，心里不苦遂了意愿就好。一个人一种活法。
四弟的绿庄园
文/秦文君
我当女孩时，想法千奇百怪，有一阵特别推崇吃辣椒不眨眼的男孩，感觉他们坚毅无比，能抱打天下。四弟就能大口嚼辣椒，又是家中众多姐妹中唯一的男孩，我坚信他会成为大人物。那是种充满善意的深刻期望。母亲更是如此，待他像收了个门徒，不停地教这教那。
四弟驯服地听讲，双膝并拢，弓着背，只占很小的地方。目光却不与母亲对视，游游移移的，忽而倏地一笑，走神想他喜欢的东西。
他仿佛也寻不到真心喜欢的东西，兴趣千种万种变幻无穷。先是热衷于扮医生，往我肋上叩几下，开张皱巴巴的药方。母亲大喜，紧忙买回听诊器。谁知不几日他就移情于养蝌蚪，拔下听诊器的橡皮管吸蝌蚪粪。母亲又兜遍全城买回一尊漂亮的磁鱼缸。哪料第二天他就将那小生灵送了人，缸底凿个洞，栽上棵病怏怏的蓖麻。他说那么恶作剧般地轮番折腾，种种热情都像先天残缺的种子，刚入土就死得不明不白。他的操行终于使母亲的痴情犹如蚕蜕壳，一层层蜕去，最后结个硬茧。
家人爱怨参半的目光仿佛使四弟很痛苦。才十岁就善于飞眼察看父母脸色，常常低眉顺眼。我有一回远远瞧见他垂头丧气地走来，斜刺里跑来个脸色白兮兮的男生，伸手往四弟脸上抽打两下，四弟居然不敢还手，像只地老鼠似的疾速逃遁，逃出几米远才阴阴地骂句“Pig”。整个一天我失魂落魄，说话口吃，随时都能淌下眼泪。那白脸男生就成为我生平第一恨过的人，就因为他让四弟那么羞愧地败在手下。
同年冬末的寒潮里，四弟染上肺炎，病愈后竟开始赖学。父母软硬兼施，他却哀哀的，似乎满腹心酸。班主任上门来家访，耸起肩来幅度很大，耸完就说四弟留级已成定局。
我祖父就在四弟眼看垮掉的当儿，从山东老家日夜兼程赶来。我感觉他的红脸膛像初春第一束温馨的阳光。他说梦见孙儿在呼唤。真神了！
祖父身材魁伟，蓄的白胡子及胸，戴一顶晒白发脆的单帽，全身散发浓烈的劣质烟的辛辣气。
祖父的出现使四弟活跃起来，一老一小凑得很近交谈，鼻尖对鼻尖。祖父弯下身，四弟则凸胸站个笔直，仰脸如向阳的葵花。他的脸毛茸茸的，满是短而纤细的白汗毛。我总想像摸一枚鲜果那么去抚摩他。
祖父打点行装那天，四弟突然离家出走，到夜里仍不见踪影。后来母亲在她的大枕头下翻出四弟的留条，大意是他已铁心去老家，如应允就打开所有窗户表示欢迎，否则他情愿讨饭也不回家。父母横商量竖商量，家中的灯彻夜不眠召唤他。唯有祖父鼾声舒畅，我怀疑他参与了四弟的密谋。
拂晓时父母决定妥协。我跑去打开窗户。远远的忽暗忽明的天光中，有个男孩蹲在旧屋檐下，眼白在暗影中忧郁地闪烁，宛如湿了羽毛走投无路的夜鸟。突然，他瞥见大开的窗户，朝天直直地举着胳膊奔来，带着夜里的潮气飞跑，嗷嗷叫着，气势如一举攻克堡垒的壮士。
后来四弟伸手向母亲索讨他所有的东西，包括养冬虫豁了边的罐子。他把家什塞进灰扑扑的帆布包，在小腿上还别出心裁地勒上绑带。
送别那天我怕自己会伤感，特意让母亲到时提醒我。火车启动那瞬间，四弟竟满面春风，大作挥手状，弄得人家只好硬僵僵地笑。
母亲是顶不快活的，四弟离她时如此笑口大开让她发问。竟没有一点留恋，这铁石心肠的四弟。母亲神神袖子，弄好头发。我感觉要让人克制内心汹涌的感情那简直难死了。在春寒裹挟的空车站内，我们仁立许久。我牵着母亲的手，把空落落的心一颗一颗连为一体。然而当我踏进家门，一种说不出的惶惑便袭上心头。少了一个人，这个家就缺了一块，从此欢乐会从缺口中逃掉；思念和忧愁会从缺口里闯进来。
祈祷你早日平安归来，亲人四弟。
父母大人在上：
见字如面，自祖父携儿一路平安抵鲁已有数日，衣食住行 均好，请勿惦念。
敬祈
大安！
儿四弟叩上
×年×月×日
收到这么封八股兮兮的平安信，我们简直瞠目结舌，四弟怎么变成文绉绉的老先生了？只有父亲沉默着，半晌才说这属祖父的文风。祖父为人忠烈豪放，虽然只上过两年私塾，但因为出自孔夫子故乡，十分注重礼仪，特别对古色古香的书信体怀有一腔热情。父亲说这热情来自他对文化人的崇拜。
那夜全家人都毫无睡意，揣着种欢喜与苦涩交织的情感，你一言我一语拼凑着千里之外的情景：四弟双肘倚在炕桌上，紧捏笔杆，祖父念一字，他写一字，他甚至结结巴巴不能将它们读连贯。遇上不识的字，他就用笔杆使劲掏耳朵。祖父呢，用粗大的手指一遍遍在桌面上比划着……
可自那封平安信后，四弟竟杏无音讯。
春去夏来，四弟遗留在家的种种迹象，犹如一双像纸那么薄的破跑鞋的底，因换季的大清扫被送进了垃圾箱。四弟就像是气味一般，从聚到散。日子一天天擦抹去四弟往昔的种种恶作剧，我发觉他在一天天光亮。
寄往山东的信几天一封，但始终没有四弟的复信，难得祖父笼统地复一封，寥寥数语。开头总是“见字如面”。
那个夏季郁闷潮热，气压低低的，母亲下颏日益尖削，心里筑起的防线崩溃了，深处的缺憾就泉涌而出。
“又梦到四弟了。”她絮絮地说。
父亲总说：“日有所思，夜有所梦。”
“不会出事吧？”
“哪能呢！”
“出事也该说一声，写封信来。”
“别瞎想！”
