王东发和张凡
王东发爷爷退下来后，张凡父亲接了队长职务。
都是村里的“高干子弟”，又同龄，张凡和王东发自然能走到一起。小孩子与生俱来喜欢拉帮结派、成群扎堆，张小朋友和王小朋友也不例外，他们在一起没什么正经事，滚铁环、拍画片、摔“饺子”、摔“宝”，偶尔无趣，还挑挑事、打打架，也辩一辩“我爷爷官大还是你大官大。”
孩子不记仇，前一天张凡还站在高崖上趁王东发不备，尿他满身满脸，第二天早上王东发又喜眉笑眼偷偷把家里烙的油饼拿出来给张凡吃。张凡一边吃着油饼一边认真地说：其实你爷爷官大，你看他都比我大老。王东发一高兴，第二天又给张凡带来了其他好吃的。
王东发给张凡拿好吃的，并不是王东发家富，张凡家穷，而是那年代家里除了馒头面条，难有诱嘴的东西，于是油饼、点心、江米条、方便面都成了宝贝，哪家的孩子要经常能捧着这样的“伙食”出门，可是很荣耀的事情。王东发有着爷爷这个退休老干部的宠爱，自然好吃的多一点。
这边吃人东西放了软话，那边一急，张凡又说自己父亲官大。这时候王东发不是想着怎样和张凡辩，而是寻思着家里还有没有什么好吃的，以收买张凡。
张小朋友和王小朋友虽然内部闹，但在对外的问题上却非常团结。偷苹果一个进园一个放哨，打架一个拉腿一个抱腰，村里人惹不起他们，村里孩子更惹不起他们。
大人们就教育孩子：“见了那两个货（秦西骂人话）离远点。”
这更长了两个小朋友的志气，戳鸡逗狗、摘菜拔苗，只有想不到的，没有做不到的，准确无误朝着流氓阿飞的方向发展。
直到李展的出现。
新玩伴李展
王东发20多年后还清楚记得李展的出场瞬间：凌乱的头发、脏兮兮的脸，身上披着一件似毯非毯似衣非衣的织物，初冬的天气，一大早房檐上还挂冰凌子，他的腿却裸着。尤其是那双眼睛，充满戾气与仇恨，嵌在五六岁孩子的面庞上实在让人不忍。手里还紧紧攥着一把镶着木柄的铁锉，一副随时准备战斗的姿态。李展不是村里人，他来这里，是投奔他唯一的亲人——嫁到村里的姑姑。
李展的父亲是个勤快人，母亲是个聪明人。
刚知道到新疆摘棉花能挣钱那一年。新婚的小两口就一路北上，摘棉花去了。彼时，李展还以液态形式分别存在于父亲和母亲的身体里，所以想象不出父母是抱着怎样的心思离开的。直到多年以后李展隐约觉得，他们出去是为了挣钱，为了过上好日子。
虽然王东发爷爷一天又一天、一年又一年的重复着：好出门不如赖在家。也的确，自从黄河泛滥那年他从老家来到村里后，除了当干部那些年偶尔到县里、镇里开会，竟再也没有离开过村子一步。他是穷怕了、饿怕了，再也不敢离开肥沃的土地。
李展记事的时候，他父母已经到新疆三四年。日子说不上有多好，却经常能吃上肉，这是新疆留给李展最清晰最深刻的记忆。当然，李展记忆更深的是——爹死了，妈也死了，家没了。
多年以后，李展脑海中常常会浮现让他痛苦不堪的画面：一望无际的棉花地里，一个女人被粗野的男人摁倒在了棉花堆上，脱衣服、喘息。那个女人是他的母亲，而那个男人不是他的父亲。他的父亲那时正在辽阔棉花地的那头一心一意地采摘着棉花。那亢奋强烈的喘息声毕生驻留在李展的耳朵里，每一次响起都让他撕心裂肺、痛苦不堪。
姑姑从来没有在李展跟前提起过有关新疆的事情。只是让他从此以后喊她“妈妈”。姑姑没有孩子，李展就成了她的孩子。
李展刚在村子里住下，就被张凡和王东发盯上了，他们看不上李展的脏样子，想教训他。
“你去，把那个野娃找过来。”张凡命令王东发。
“他……他在大椿树下呢。”一泡尿的功夫，王东发就火急火燎地跑了回来。
“大椿树下？”张凡有点不满地问，“干啥呢，怎么不叫过来？”
“你去看吧，挺吓人的。”王东发怯怯地说。
那是李展第一次露狠。他攥着那把从新疆带回的铁锉，在一只小狗身上一下又一下地捅着，狗还没死，紧咬牙关、咽着最后的气。又是一下、又是一下，狗的内脏涌了出来、血流满地，李展却没有停下。
“你——你……”李展猛地回过身来的时候，王东发吓哭了。
“狗咬我！”李展淡定地说完，在地上揩揩手上的血，走了。
两个小朋友站在原地，半天没有挪动步子。
就那样，李展血淋淋地走进了张凡和王东发的生活里。
村里开村民大会，研究每年一次的分地大事。每年都有娃出生、每年都有人死去、每年都嫁姑娘、每年也娶媳妇，所以，宫里村的地每年都得重新划分。李展的地分不分。队长说，没有这方面的政策，所以分也行，不分也行。
就是那一千多亩地，这边分了，那边就少了。所以全村几百号男女老少，除了李展姑姑一家据理力争外，其他人都投了反对票。
张凡想起了那条死不瞑目的狗。他拉着当村长的父亲给李展分，父亲不答应，他就躺在地上打滚、哭。他怕父亲得罪李展，更怕父亲会像那条狗一样被李展捅死。
父亲不知道孩子的好心，踹了张凡两脚。但毕竟是自己的种，得自己爱。“进了咱的村，就是咱的孩……”村长的话在情在理，分，他一句话，不分，还是他一句话，说是让村民们投票，但真正做主的还是他。
分地大会之后不久，有一次在半道上，李展截住了路过的张凡和王东发。
“你……想弄啥？”王东发小朋友磕磕绊绊话没说完，又哭了。
王东发之所以哭，是因为他每次一见到李展，就想起了那条狗。及至后来他追溯起来，那也是他见过死得最惨的一条狗。很不幸，这种非凡并且不愉快的经历让他在本该无忧无虑的年龄就碰上了。
“给！”李展并没有伤害他们的意思，出人意料的，他伸手递来两颗拉丝糖。是黑黑的，嚼软后，能从嘴里拉出很长糖丝的那种，上世纪80年代中期的市场价是一分钱一颗。高高儿童时期最快乐的回忆之一，就是站在门前的石墩子上，把黑色的拉丝糖拉得很长很长。现在想起来，也觉得那是一件很爽的事情。
“嘿嘿，糖！”王小朋友记吃不记打，看见糖，连哭都忘了。
李展给的糖，不敢不接。张凡也赶紧拿了一颗刨开放进嘴里。并且弄巧卖乖地补充说：“真甜！”
吃完糖后，他们三个就拉着手一起去玩了。
看到李展攥在手里的铁锉，两个小朋友还是会害怕。但王东发已经不再哭了，只是害怕而已。
这段故事的节点是1987年，或者1988年。苏联还没有解体，当然，这与他们无关，他们关注的是年龄到了，就要上学了。
张凡的父亲是领导，就提前把张凡送到了学校里。那时张凡还挺美，觉得坐在教室里跟当领导干部的感觉差不多。回来就给李展和王东发吹牛皮，吹完了问，谁想去坐坐不，给我买果丹皮。
李展和王东发不理他，手牵手玩去了。
过了没几天，领导干部的感觉没了，张凡在教室里开始坐不住。屁股痒，使劲挠，挠得到处是血。他的村长父亲说，羞你先人哩，叫你念书，你倒把屁股念烂了，快朝回滚。张凡听了巴不得，就兴高采烈告别了短暂的求学生涯。
就在张凡退学后时间不长，活泼快乐的王东发感觉周围的世界变了。其实世界没变，公狗还在追母狗，苍蝇对着屁股生臭蛆，是王东发长大了，他脑子里开始装事，不再无忧无虑。
那时，三人躺在干燥的麦秸堆里，会谈起自己有一竿子没一竿子的理想。张凡想当大官，管很多人，王东发想当解放军，腰里别支枪。轮到李展，他却不说，只是呆呆地望着天。
王东发捅捅他问：“看天干啥，你想当飞行员？”
李展说：“才不当飞行员呢，我要去少林寺。”
“当和尚？”张凡说，“和尚不准娶媳妇。”
“你才当和尚。”李展坐起来强调，“我要去练武！”
风吹着麦子一茬又一茬，根扎在黄土地里的小子们也是见风长、见水长，没几年，就一节一节的高大起来。
2000年，王东发爷爷的15亩地，经过一次又一次的村民大会之后，分给新出生的小孩、分给嫁过来的媳妇、分给入赘过来的女婿，已经不到10亩了。张凡的父亲还是村长，口粗、脾气大。李展的姑姑死了男人，独自一个人拉扯着李展。
