时而像缥缈的雾气,时而像潺潺的小河,时而像晶莹剔透的冰雪,水做的心,什么时候都是一道可心的风景,唯心可识那变化中所历经的苦痛和煎熬。
每一次关于生和死的思考对静书来说都是一次脱变……重生……，看似平静的外表下，那汹涌到窒息的思想碰撞让静书千万次想就此放弃，就此解脱。那夜与赖方昔的谈话，像个小小的休止符，让静书在最艰难的时刻得到了一个难得的喘息机会。然而，休止并非终结，沉默过后是更猛烈的风暴。
生之意义的探寻，让静书对自己的整个人生都产生了严重的怀疑，她对自己做的所有事情都开始不安起来，整日沉浸在自卑和自责中无法自拔。她好想把自己的脆弱暴露在人前，得到暂时的关照和痛爱，可是她不允许自己这样做，她不愿意自己的存在给别人带来任何的麻烦，她选择假装正常地生活着。她的心每天都要在水蒸气，水和冰块这三种不同的状态间往返许多次，分不清到底什么时候自己的心是碎的或完整着，只有胸口堵到连呼息都痛的感觉是那样清晰，深刻。
“静书，生日快乐！”琴风将一尊用玻璃纸袋包着的半身石膏像递给了静书。那是一个正在埋头读书的金发女孩，嘴角那一抹似有还无的笑，像一块磁石深深地吸引了静书。她是一个不喜欢过生日的人，从小到大，她从来没有收到过来自同伴的礼物，更何况这个人是琴风。严格来说，她与琴风连朋友都算不上。
虽说她俩是同学兼室友，但只说过两次话：一次是琴风的父母来看她，偶然揭开报纸看到静书放在箱子上吃了一半的白菜煮豆腐。琴风的父母很奇怪地问为什么午饭都吃过了，剩菜还不倒掉。静书红着脸解释说那是留着晚饭时吃的。琴风的父母都是国家机关的工作人员，家境比较富裕，每周都要给琴风送两三次菜，她们根本不能理解连份五毛钱的白菜煮豆腐都要分两炖吃的静书在面对这样的问题时所承受的巨大的心理压力。特别是这份五毛钱的剩菜还摆放在一只用泡桐木做的光板的连桐油都没上过的硕大的箱子上。那只全寝室乃至全校最丑陋的箱子是静书的爸爸在静书开学前砍了自家屋后的一棵泡桐树，拜托刚刚学了一个月木工的堂哥做的。本来说做小点的，可是堂哥的手艺是不受控制的，使尽了吃奶的力气做了一只硕大的箱子，开学那天差点连寝室门都进不了。为了这只箱子，静书不知道脸红过多少次，好不容易寝室里的人都习惯了这只怪物似的箱子又出了件这么尴尬的事，静书对琴风就只好敬而远之了。
第二次是琴风急着跟其他的小伙伴一块出去玩，让静书帮忙蒸饭。这本是一件简单不过的事，可那天正好是静书最低谷的时候，她对自己没有任何一点信心。刚开始她很自然地接过了琴风递过来的饭盒，可就在转身的刹那她转变了主意。她突然感觉蒸饭不是件简单的事，都说众口难调，有人喜欢吃软一点的，有人喜欢吃硬一点的，万一我蒸的饭不合她意怎么办？这个想法一出，静书的心就彻底乱套了，她越想越觉得问题严重，连忙把饭盒还给了琴风，说：“我不知道你喜欢吃软一点还是硬一点的，你还是自己去蒸吧！”说着，就拿着自己的饭盒飞一样的逃出了寝室。
这件事静书起先没当回事，直到有一天，静书无意中看到了琴风的随笔，才知道当时自己的举动给琴风造成了极大的伤害。琴风是寝室的生活委员，谁有生活上的困难都找琴风帮忙，谁有个头痛脑热的，琴风也会主动陪同前往医院，打理各类大小事务。大家都对琴风赞誉有加，琴风也乐此不疲。然而有一天，琴风却突然提出辞职，说自己能力有限，谢谢大家对她的宽容，她希望有比她能力更强的人来接替她的工作。静书也是在读了那篇随笔之后才知道，原来琴风的离职是自己一手造成的。静书拒绝给琴风蒸饭，让她感觉自己所有的付出都白费了。她为大家做了那么多的事，竟然还有人连帮她蒸个饭这样的小事都不肯帮忙，还拿不知道她喜欢吃软一点的还是硬一点的饭当借口，真是让她伤透心了。在这样的集体里，付出越多就受伤越重，与其如此，不如各过各的，大家谁都别想占方便的便宜。
知道琴风离职的真实原因之后，静书很想当面跟琴风解释这件事情，可是她又不能这样做。因为一旦她提起这事就等于告诉琴风，她偷看了她的随笔，这将又是一个更难解的心结。为了弥补自己的过错，从那以后静书每天都给寝室里的同学灌开水，有时一天要跑五六趟开水房。不过，她和琴风却再也没有说过一句话。她知道自己深深伤害了琴风，不敢奢望她能够原谅她。然而，她却在她生日的时候送给她如此珍贵的一份礼物。
静书知道这尊石膏像是在校门口的临时地摊上买的。生日那天，天气很好又刚好是交流会前夕，一些提前到的摊贩就做起了校门口的生意。静书在买石膏像的摊位前留恋了很久，对那尊读书女孩的石膏像更是爱不释手，不过这尊像要12元钱，静书实在舍不得，不得不忍痛割爱，没想到琴风却将它当作生日礼物送给了她。
“琴风……”静书艰难地发出这两个音，想说什么又觉得说什么都不对。
“静书，你就收下吧，你看这个女孩多像你啊！说实在的，我真羡慕你，可以那么安静地读书，不像我，屁股上像长了刺一样，五分钟都坐不住，只知道这里那里的到处野。就让她给了作个伴，陪你读书吧！”
“我……”
“别说什么你啊我的了，如果真想谢我，就替我们多点书吧！”
“好！”静书重重地点了点头。晶莹剔透的一颗冰心又被温暖成了一股叮咚的春泉，想想只说过两次话的琴风竟对她自己如此有心，发誓要守护她一生的韩新却碰到事情就开溜，至今连个音信都没有，那汩汩的泉水又瞬间冷冻成了一片冰雪。
