思念如风，吹皱心湖一片，没有预兆却后患无穷。11月29日晚7点35分，正在厨房里埋头配菜的韩新，突然心头一紧，慢慢地想起，确认今天就是静书的生日。自从踏出校门那刻起静书在她心里一直都是一座沉睡着的火山，今夜，这座火山却在毫无预警地情况下喷发了。
几个月前，他为逃避沉重的现实，跟着村里的一名三配女跳上了南下的火车。那年头，外出打工是件稀罕事，那三配女是村里唯一的一名外出务工人员，除了她，没有人见过外南的世界。俗话说病急乱投医，着急外出的他没有别的更好的选择。原以为这事不难，他找她说想跟她出去找工，她也满口应充，可是一上火车，她就有意躲着他，最后在厦门把他给彻底甩了。走投无路的韩新，想起自己有一个远房的小外公好像就在厦门。七拐八弯地找到那个小外公，小外公对他倒是挺热心，可在别人家里吃住总不是长久之计，听别人说海南好赚钱，又急急地奔赴海口，三亚，用他自己的话说那叫一日一城市，天天睡大街。像无根的浮萍一样在外飘荡了近一个月后，韩新实在混不下去，准备收拾包袱回家。
正在他打算离开三亚的前夜，他辗转接到了一个朋友的电话，说家里因为女朋友的事非逼着他回家不可，可是他在杭州的酒家有一份月薪高达六，七千的工作舍不得丢，想让韩新过去帮他顶几天。后来，韩新才知道，那朋友是酒店的厨师，90年代，正是酒店业最红火的时候，只要敢开就赚钱，从业者的薪水也相当丰厚。朋友看他平时在家烧得几个好菜，所以找他帮忙。
真是饿鬼巧遇大馒头，这等好事他自然是一百个愿意。在朋友酒店顶了三天后，韩新看到了自己的职业方向。朋友回来之后，他软磨硬缠地说动了朋友帮他找了一家酒店当打荷的小鬼，也就是酒店的学徒，帮师傅端茶、送水、擦灶台，洗衣、搓背，倒痰盂……学徒每月工资才二百五十块，可如果能当个配菜员就能拿七，八百，好的甚至可以拿到一千多，要是能上灶，少说也有三，四千，好的七，八千照样有人抢着要。正是因为这悬殊的收入差距，让师傅们个个都对自己的技艺讳莫如深，不肯泄露半点天机，一心只把学徒当免费劳力使。为了早日学到手艺赚大钱，韩新可是下了血本。自己连房子都舍不得租，天天睡西湖，可是只要是师傅感兴趣的东西，他上天入地也要弄到手孝敬师傅，不管是工作还是生活都照顾的细致入微，师傅一个眼神，一个手势他都能心领神会，侍候妥贴。
人心都是肉长的，师傅也架不住韩新这糖衣炮弹，隔三差五地教韩新一招半式的，韩新也是个机灵的，师傅的一举一动都看在眼里记在心头，有些配料师傅不肯说，他就利用打扫卫生的机会一边翻垃圾筒一边琢磨。
二个月不到，韩新就在另外一家新开张的酒店里应聘当了个配菜的。厨师业有个不成文的规矩，要想升职就要换酒店，换一次升一次，不换就不太可能升。这里面还有一个讲究，就是师傅的名气一定要够大，这样走出去不管是找工作还是谈薪水都有很大的优势。韩新之所以能这么快就从一个小鬼变成配菜的，一方面当然是他个人的努力，另一个方面也得益于师傅的名望和举荐。据说，师傅祖上曾是宫廷御厨，在这行中有相当的人脉和影响力，各大城市的酒店里都有自己人，哪儿缺人手，哪儿有新店要开都一清二楚。
残酷的生存，忙碌的生活让韩新一度忘了静书的存在，然而今夜，静书这个名字却像一阵风，吹皱了他的一颗心。他开始慌乱起来，自己出门转眼就是半年了。这段时间静书过得怎么样了，她还是那么瘦，那么沉默吗？……有没有人能打开她的心扉陪她聊聊天？他最不放心的还是静书黑洞般深不可测的沉默和对生命的疏离态度。自己当初那样匆忙的离开，现在想来是多么的自私，如果静书因此而对生活更加不屑，更少继续生活下去的兴趣，他将永远不能原谅自己。
从认识静书的那天起，就觉得守护静书是自己这一生的责任。没想到，一个意外就让自己把责任两字抛到了九宵云外。真的不敢想，静书这段时间是以怎样的心情应付着这个她并不喜欢的世界的。她吃的好吗，睡的好吗，还总想着要离开吗……越想心里越乱，第一次，韩新因为想着一个人而无法工作。望着杭大路上那匆匆回家的路人，韩新真的想在这夜色里狂奔，奔向静书的身边。然而，他不能，静书不喜欢这种幼稚的浪漫，离开就已经够草率的了，如果再这样贸然地赶回去，不是给静书难堪吗？她不需要这样的韩新，这样的韩新也散失了与她继续交往的资格。
翻滚的情意中，他终于明白，也许这就是他和静书的命运，只能彼此思念却不可互相拥抱。既然此生不能用自己的怀抱温暖静书心的冷凉，就只能用金钱为静书远远地修筑一道防护网，让她可以不用为这世间的尔虞我诈分心劳神。静书是这世间最后的精灵，她懂事地默认了这个世界的一切黑暗和不公，默默地独自承受着，没有一句怨言。没有他，她依然可以像一朵莲绽放在尘世的淤泥间，只是他不忍心看到她为这肮脏的世道委屈自己，他要为她积攒下所有的荣华，让她只安心地做她自己就好，没有半点牵就。他愿意一生都做她的储备仓库，为她提供任何可能的保障，不为别的，只为她是静书，连活着都是负累的静书。
