七
许千千记得母亲说——千千你要抓住自己的生,争取,你要争取生命中一切属于你的东西,你要变得聪明和强大。可是记得有什么用,光是记得有什么用——许千千她自卑——她就是太自卑了她就知道哭,所以记得自然也没有意思了。
许千千时常哭,泪水对抗命运。哭很软弱,哭只能博得同情,但是怜悯的人很少,所以哭就没有用。她哭,鼻涕顺着眼泪流,没完没了。苏喜望吼她,你闭嘴,不要出声,吵死了。苏喜望依然不能听嘈杂声,从厂子里出来之后,喜欢静静的,柔和的,不然就受不了,剧烈声响像钉子扎进耳朵里。和男人在一起,他们都习惯先带她去酒吧,灌醉,对待每一个要钱的女人都是。灌醉,醉酒之后的人不抵抗,温柔并静默,缠绵,体温很热,很烫。苏喜望不要,不去酒吧。她对他们说,我不喝酒,不必大费心思。
苏喜望说许千千你除了哭你就是个废物,生你有什么用有什么用,真是一念之差生下你,我终生都要将肠子悔青。真是一念之差,一念之差——生——下——你——!废物一样。
每次这个时候许千千就蜷缩在角落里受着,泪如决堤的江水似得,滔滔不绝也。她听,她活了多少年就听了多少年就已经无所谓了。发生,事情从来不外——发生多了就习惯了自然无所谓了。许千千她人是个好人呀只不过太自卑太怯懦了,她良心清白呀只不过太自卑太怯懦了——没有办法,她没有招谁惹谁,可她就是不能按照自己的意愿活的安稳些——她太弱了,太弱的人常常都是自找罪受。
如果太弱就无法承接生命之重。生命之重,与痛。
母亲不叫她哭,哭没有好处,得不来什么,没好处。所以许千千后来就不哭。心很硬,很冷。血也是,不热,不烫。
1,2,3,……抬头,看我。仰面,让老师看见。
许千千听到老师喊心下就惊惶,这惊惶也像风吹似得来的一阵一阵的,在她胸前荡开了去。她听,耳朵竖得倒仔仔细细,她听到老师声音逼近就惊惶就颤的厉害,身形脆弱如幼童。她感觉浑身好热真不自在,仿佛有万千柳枝叶子撩拨她的肤。这烈火似得熊熊热感窜动迅疾,她脸都红得不像样,红的不能再红,红得不可收拾。像野火花烧起来。她感觉自己也像是要烧起来了。脸发烫,她想此刻自己的脸必定是红的了——愈想着愈加红了,红里透红,她却非要想着注意着,自找罪受,蠢不胜蠢。
好热,天好热。她心喊。
她没有办法。许千千的生活真是够糟糕。她以为母亲死了就好过,母亲死去她就安稳一切都好过。她自己性格软弱怯懦至极却要这么自私对自己母亲不忠。赵贝贝觉得真的够了,这样的生活真的够了她再也不想要。日子过到只能盼来生的田地,更没有意思了。
可生活该是什么样子,生活是什么。许千千觉得人们在生活里忙着来,忙着去,忙着进进出出,忙着熙熙攘攘,忙着生忙着死,死了就入焚化炉里化灰化烟,一个活了好几十年的人就这么刹那间化成了飞灰与尘烟。死人火焚之后生人撒一把泪即刻依旧如昨,好像发生了什么事,又好像什么也没发生。不过是生人一个接一个无知无觉的死了还有人一个接一个的出生,生生死死轮回无终无尽。日子好像一样又好像有些不一样,一样与不一样之间不过习惯与忘记而已。
这是个什么样的世界谁也不清楚,可是许千千知道她跟母亲生活在一起,也许算相依为命了或许亦不算——生命从来就不是相依。日子太平又不太平,生活安稳又不安稳,门开了又合合了又开,大风刮进来又挤了出去,气味变了又变,灯开了又关窗帘拉了又拉。夜尽了,其后是白日盈天,光芒澄亮如辉。昼复夜,年复年,寒暑相替,树红树绿,一年四季来回不断地走,活着的人就受着亦无所谓受,应雨则雨,该雪就雪,哪有什么不一样的呢。
许千千上初中的时候母亲就死了,抑郁症。稀奇古怪,在外面,很多很多的男朋友的其中一个的家中。把自己反锁在浴室里,没动静。听到镜子破碎,一地殷红的血。谁都不知道这个女人到底怎样。然后,死讯传出来。
许千千没心思要理解,心很硬,很冷。血也是,不热,不烫。
她给自己换了新的发型庆祝。她真庆幸呀以后再也没有人骂她废物了;她真庆幸呀以后可以自由,放吵闹的音乐,即使她不喜欢,灵魂充满叛逆;她真庆幸,不会有各种男人走马灯似的出入家门了,气味就清洁,她从此痛恨男人的腥燥味道。无法忍受,下定义,男人全部,无法忍受。
许千千不知道母亲怎样死,只知道她死了——就够了。就像开到荼蘼的花一样,残败至死,死就死了没有关系。
天空明与亮与暗与深,跟她许千千毫无关系。就像母亲的死,也像天边的红日似的,远的跟她没有关系。但其实无所谓关系不关系,她说母亲你不爱我何必殷勤。苏喜望心惊之下给了她一耳光,好响亮,许千千听的好清晰,像列车呼啸过。母亲走的时候她不知道,她不知道这事情,一觉睡起来已经人去楼空,但无所谓知道不知道,苏喜望怎么样从此跟她毫无关系。
天空离她那么远,所以心情也没有用。
许千千住在舅舅家里,舅舅有好听的名字——苏里南。
“活着与生存之间,有很多破洞。”
“白花盛开。如果枯萎必定与死亡有关。”
“很多很多东西,与死亡有关。”
一无所知,她对苏里南一无所知。生活也是。
苏里南生活很差劲,他对自己的生活失望透顶。
“但是生活这么破败,所以干嘛要认真去自杀。不必费力,很多东西与死亡有关。”
“活着不必太认真,自杀也是。反正一定会迎接死亡。”