宋一江没有和我一起离开万达,他中途出去找卫生间便悄然退场。
“你何必和大家很热络,如果你并不喜欢。”我曾经和一江说。
他莞尔一笑,故作邪恶:“看起来人脉很广也是一种乐趣。你不懂。”
手指在面前轻摇,一江自信地背过身,又垂下了手,松懈下来后力气全然消失,手臂随惯性摇晃。
不带来开心的事物,何必坚持。
~~
还有两天假期结束,姑姑住在我家,照顾奶奶。年尾上都是细细碎碎的事儿,什么吃食暖心暖胃,走亲访友的几天紧凑的度过后,年货还剩下些,过年油腻的食物早就吃腻了,到了这两天便是清淡可口的居多,但桌上仍旧会摆上咸鹅之类的咸货,现在终究不是感受饥饿的年代,咸菜在餐桌受宠的时代随着饥饿的感受一起过去了。
父亲爱吃咸,但他血压高,多番劝阻,多少淡了点儿嗜咸的口味,过年期间便没办法阻止他了。他一筷子夹了块咸肥肉,举着凝视一小会儿,自我辩解地说:“我就好这一口。”
语气中没了命令,更多是心虚的表达,听着心里发笑,不忍心夹掉他那微小的爱好。
父亲那个年纪的人,不知不觉都招惹上了病痛的麻烦。
江苏工作的时候,母亲白班,父亲夜班,虽是同屋而眠,却聚少离多的状态,像是一种非异地的异地婚姻,白天补觉的父亲,刚一入夜便会非常饥饿,母亲早晨做好了饭放在锅里热着,待到他起床,就着少量的菜和饭仍旧全都能吃完。
母亲下班回来看看电饭锅,原本备的晚饭没了,累了一天的母亲很是愤怒,坐在床边养神,又恨地牙痒痒,抬腿凌空踢了一下,愤懑道:“一点不顾及别人。”
可到了早晨,父亲拖着脚困倦地回到租赁的小房间里,母亲又不忍心责怪了,准备好水,让他洗漱,父亲迷迷糊糊地拍开母亲帮他拿外套的手。
母亲僵立着手,衣服往地上一摔,怒从中来,指着父亲的鼻子就骂道:“你要睡就睡,值个夜班,别跟个死人样子,谁不要上班,晚上起来就吃,煮了那么多饭菜,全吃了,我不用下班不用吃喝是吧……”
父亲双眼瞪成铜铃,彻底清醒,弯腰捡起衣服,拍拍灰尘,那是唯一的工作服,这季节,洗了一天干不了。
他翻眼看着母亲,往床上一倒,懒得答话。
母亲气急,淘好的米倒进锅里,拎上包出了门。父亲躺在床上听到一身摔门时后坐起身来,双臂支着身体,发了会呆,去通了电,几个锅都打开看看,一点菜都没有,他现在就饿了。
一夜的工作让胃囊比脑袋更清醒,饥饿是提醒他不要睡着的重要因素。
我曾经问父亲,为什么不换一份工作。
他笑一笑,说:“老板人不错,看得起我,要是去其他地方,听听口音都未必要,更别提还会加工资了。”
没有选择的余地。
父亲与母亲在我五岁时,举家搬了回来,也是因为一个选择。
他们这代人失去选择的权利,到了我这辈,就去读书吧。
学历在农村似乎是地位上升的最佳途径。
~~
父亲煮上米饭拖着身子锁门出去,回来带了两个塑料盒,一盒是水煮蔬菜,另一盒有半只白切鸡。
待到米饭熟了,他已经饿极了,备了水,吃起来呼噜噜的风扫残云状,再去盛一碗米饭时瞧见锅内剩的不多,悻悻地放下碗,将剩余几块肉质厚实的鸡肉铺进米饭上,他喝了预先准备的白开水,便闷头睡去。
近些年,每当父亲拿到体检单,都会对着三高的数据愁眉不展。
医生让父亲控制食量,只吃粗粮,不抽烟不喝酒,还要药物控制着。
“浅浅,吃饭不能喝水。”父亲看我吃饭时便说。
我放下杯子吃饭,又是一句:“浅浅,吃饭慢点,太快容易血糖高。”
父亲每到吃饭时便眼观六路,挨桌子一个一个瞄着大家的吃饭习惯,到他夹了一块肥肉,我便“小人得志”一般提醒道:“爸,你不能吃肥肉,对身体不高。”
往日,父亲必然要耸耸鼻子,义正言辞地辩解:“我用筷子夹了,放回去不卫生。”
母亲立刻接腔:“不嫌弃。少吃点。”
奶奶也答:“健康要紧。”
于是父亲吃了一回瘪,松开筷子,乖乖地扒拉碗里的玉米饭。
~~
好在有过年。
过年最光明正大地就是可以吃肥肉、咸菜、腊肉、米粉猪肉,凡是平日里严禁的食物,到了这个时刻,要求总要松散一些,一家子的监控人也放弃了监控。
看到父亲一口咬下晶莹剔透的肉时,我转头,有点心酸。
孙延对吃的最为讲究,出于尊重食物,他总做的量少种类多,而且他从不吃剩菜。至于吃饭就水的粗糙生活,必然是场酷刑。
父亲却恰恰相反,他爱吃大锅菜,大学去我的学校食堂吃饭,认为价位便宜又口感好,见我吃剩下了,全夹了过去,颇为惋惜。这些穷酸的饮食习惯发自于贫困的父辈的年轻时代,因为没有更好更多的选择,便尝试不了更好的东西。
尤记得高考后的一个月,父亲刚刚从家里找到稳定的工作,原是最为喜庆的事情,却因为高考放榜而多了些阴霾。
分数是可以预估的,水平在哪儿,正常发挥,按这样就去随意地读一读,父亲绝对不会同意出外打工。
就在8月的最后一天,夜里十一点,我抱着租来的《悲惨世界》看到了结尾,父亲喊我出门,门口的路边停着车,车内还坐着四个人。
父亲费力地将他过度肥胖的身躯挤进去,往我带上身份证坐后座。
我还是一片迷糊,只是按照往常遵守着父亲的命令。
而坐上后座我才知道,父亲说:“去复读吧。以后多些选择。”
生而缺少选择的一代人,用他们的方式为后一代争取选择权。