林万福家的日子一直过得平平淡淡。在二十世纪末期，“平平淡淡”这个词已经离幸福渐行渐远，人们很少会说平淡是福，只有那些依然生活在基层的老百姓才会用这句话来安慰自己。虽然林万福当年和林有长都有各自的打算，可是林万福所走的路，并没有给他带来足够的财富。
时间已过午夜十二点，林子豪的卧室里依然亮着台灯。从他写字的速度来看，很容易让人看出他在奋笔疾书，并且心中充满怨气。
林万福这天晚上又喝多了酒，他在起夜上完厕所之后，悄悄地推开林子豪的房门。
“儿子，怎么还没睡？”林万福轻声问。
“爸，你先睡吧。”林子豪没有回头，此刻他不愿意浪费时间，因为他明白，只要他手中的笔稍微停顿哪怕一秒钟，都是在浪费自己宝贵的睡觉时间。
然而，上厕所也能传染，没过多久，就听见李春云上厕所的声音。林子豪眉头微蹙，准备应付一会儿将要出现的母亲。果然，李春云用她那半睡半醒的声音问了和林万福同样的话。不过，这一次林子豪却不再保持沉默，他把笔往桌子上一摔，仰头靠在椅子上。
“我的天啊，这得什么时候能写得完啊？”林子豪怨声载道地说。
“写不完就别写了吧。”李春云说。
“你说不写就不写？”林子豪觉得母亲简直不可理喻，“明天老师要检查的。”
“你不会是听错了吧，老师能让你写那么多吗？”
“怎么不能，那老师简直不是人，一点也不考虑学生的处境。”
“要不明天跟老师好好认个错得了，老师也不会不通情达理。”
“妈！”林子豪已经不屑在跟她辩解，“你还是赶紧去睡觉吧，明天早上别忘了叫我。”
“那你赶快写吧。”李春云轻声关上了门。
如今的林子豪正在读高三，已经不再像小时候那样经常哭泣了。他长大了，尽管受遗传因素影响，个子没有长得太高，却很魁梧。排除个头不论，还算是个东北爷们儿。但是这一晚他有点想哭，泪水在眼眶里轮转。出现这种情绪的直接原因正是他此刻在写的这个东西，或者我们管它叫做检讨书更加直接。
就在一周前，林子豪在下午的语文课上倍感无聊，于是折了一架纸飞机，趁语文老师在黑板上写字的时候顺着窗户飞了出去。这一动作躲过了语文老师的视线，却被诡谲的德育主任逮个正着。原来主任早已埋伏在教室后门的窗户下面。那道破木头门的中间有一条缝，那道缝很窄，也许连一个笔记本都塞不进来，不过却足够让主任眯缝起老鼠一般的眼睛查看整个班级的动向。
就在飞机飞出窗户的一刹那，年迈的主任几乎以同样的速度直奔操场。又以同样的速度返回楼上，然后煞有介事地推开门，甚至不顾语文老师的反感。
“林子豪，起来！”
林子豪莫名其妙地站了起来，他没想到自己的犯罪过程和证据已经被主任牢牢地逮住了，老练的他试图用无辜的表情来装傻充愣，而他的表情无疑使主任更加光火。
“一万字检讨！”主任厉声喝道。
“为啥呀，我怎么了？”林子豪问。
“你刚才干什么了？”主任反问。
“我干什么了？”林子豪也反问。
于是德育主任不慌不忙地把那架纸飞机从背后拿了出来。林子豪傻眼了，但依然倔强地站在那里，好像只要坚持，错的也能变成对的。
“下课后到办公室来。梁欢，你也一起过来。”主任说完，转身离开。
“跟我有什么关系啊？”坐在座位上的梁欢一头雾水，低着头小声嘀咕了一句。
梁欢与林子豪完全不同，她是班里学习前十名的学生，皮肤白皙，圆脸，鼻子尤其可爱，给人很调皮的感觉。但是梁欢平时的表现并不调皮，没有人了解她的真正性格，也许是学习的压力把她活泼的天性完全压制了。
“不用担心，肯定是两回事。”坐在梁欢前面的李超群回头说。
“我觉得不是，听主任的语气绝不是好事。”梁欢心事重重地摇着头说。
梁欢自认为自己的直觉一向很准，她回头向斜后方看去，隔着两排的林子豪此刻也注意到了她。她看到林子豪将胳膊肘搭在窗台上，她们刚刚目光相接，林子豪就避开了梁欢的目光，用一双忧郁的眼睛（他恬不知耻地认为自己的眼神很忧郁）凝视着窗外。
语文老师大概是不能接受在语文课上焦点竟然不是自己这个事实，试图重新夺回属于自己的天空。她开始滔滔不绝地讲起与课堂内容无关的话题，姑且把话题定义为青少年的品德教育吧，案例则是现成的林子豪。
语文老师并不急于说话，而是先用一根手指不停地点着林子豪，好像在构思词汇，又仿佛已经对林子豪彻底失望。
“林子豪啊，林子豪。”话音刚落，教室里哄笑一片。原来说话的并非语文老师，而是班级里的一位模仿大师，他能模仿所有老师说话的语气和动作。
“谁说的？”语文老师问道。
讲台下面鸦雀无声。
“别招人烦啊，听到没有？”语文老师的眼睛瞪了起来。
“林子豪啊，林子豪。”这一次轮到语文老师了，结果下面又是一阵哄笑，“我都提醒你多少回了，学点语文有什么不好，你说你连自己的母语都学不明白，将来还能学什么，高考语文一百五十分，语文你要是考不好是最吃亏的，你懂不懂？”
“懂。”林子豪十分中肯的回答，“接着讲课吧老师。”
“你还顶嘴。”语文老师毫无戒备地中了林子豪的圈套。班上一些调皮的男同学们早就摸透了这个老师的性格，她的嘴是典型的连珠炮，围绕着一个话题能够从不同的角度没完没了地说下去。当你感觉她即将说完的时候，只要稍微引导她一下，立刻就能引着她继续说下去。
“我没顶嘴，老师。”林子豪用调戏的口吻微笑着说，“别的同学还打算听课呢，别因为我一个人耽误了大家的学习，尤其是梁欢。”林子豪的话引起全班的又一次哄笑，还招来了梁欢的怒目而视。
“现在知道关心同学啦？那当初就不应该说话……”
这一次林子豪没有接茬，因为他玩够了，而且他也明白做事不能得寸进尺的道理。尽管他也算是调皮捣蛋的学生中的一员，但是跟那些整天以此为乐的人还是有些不一样。那些学生除了跟老师作对之外，其余的时间不是用来睡觉，就是用来逃课去网吧。林子豪并非如此，如果他觉得课程的内容有用，他就会专心致志地听课，否则就一个人低着头看课外书，以此来打磨时光。他的书包里总是放着许多小说。
下课铃声刚刚想起，下课的心态却在十几分钟以前就调整好了，因此当语文老师走出教室的时候，学生们早就散开了，谁都没有看她一眼。倒是林子豪在众人的瞩目下前往老师的办公室。他走到教室门口，回头看了一眼，梁欢依然稳如泰山地坐在椅子上。
“走啊。”林子豪喊道。梁欢瞟了他一眼，便不再搭理他了。于是林子豪一个人灰溜溜地走了出去。
“烦死他了。”梁欢自言自语道。
“你还是去吧。”李超群说，“反正早晚都得去，有个人作伴还不好，顺便看看主任怎么批评林子豪，回来好给我讲讲。”
“你怎么这么喜欢幸灾乐祸啊？”梁欢哭笑不得地说道。
“你就去吧。”李超群发现嘴说不灵，干脆直接拽着梁欢的胳膊，把她拉了起来，直接推了出去，梁欢就这样身不由己地离开了教室。
她刚走出教室，就用余光发现有个人靠在墙边，回头看去，原来是林子豪。
“你在干嘛？”梁欢问道。
“等你呢。”林子豪摇头晃脑地走到梁欢身边，“走吧，我一个人不敢去。”
“你还是闭嘴吧，自己嘴巴臭不知道吗？”梁欢自认为在话语上占了上风，情不自禁地笑起来。
“我不知道，你怎么知道的，难道你尝过？”林子豪问。
“我……”梁欢顺势抬起手掌，林子豪丝毫没有躲闪的意思。梁欢放下手掌，调头而去。林子豪跟在她后面，嘴角浮现出富有深意的笑容。
老师们的办公室是林子豪经常光顾的地方，对此他并不陌生。但是他始终不能适应，他打心眼里认为与老师打交道是在浪费自己的时间。他不想进老师的办公室，却还是在课堂上捣乱，其实只是为了证明自己不是一个书呆子罢了。
他等待梁欢同去的理由当然不是因为害怕，而是觉得这是一个千载难逢的机会，和老师眼中的好学生一起被叫去办公室，是他的一种荣幸。另外，还有一个重要的原因，也许连他自己也不是很清楚，那就是他的感情。他暗恋着梁欢，连自己也没有意识到，就在他和梁欢一前一后前往办公室的路上，他的眼睛也一刻没有从这个女孩子身上移开，他的嘴角也一直挂着笑容。林子豪不紧不慢地跟着她下了一层楼梯，下楼的时候，他站在高处俯视她，她显得更加弱小，他恨不能上前去从她身后紧紧抱住她，然后让她转过身来，亲吻她的脸蛋和嘴唇。
几个老师的面孔打破了林子豪的这种幻想，不知不觉他们已经走进了办公室。不仅主任在这里，班主任刘老师也一脸严肃地看着他们，桌子上放着那架纸飞机。
“主任，你找我。”林子豪面无惧色地看着主任的脸，同时还不忘瞥了一眼班主任刘老师，似乎在表达他对班主任的尊重。梁欢则一声不吭。
“林子豪！”主任喝道，“知道自己错在什么地方了吗？”
“知道了，折纸飞机。”林子豪最大的优点就是敢于承认自己所做的事，至于课堂上的否认，完全是出于长期以来的条件反射。
“现在你承认了，刚才为什么不承认？”班主任刘老师补充道。
“之前我没想到，后来我一想，主任肯定一直蹲在后门，主任不是喜欢从门缝监视班级嘛，所以就……”林子豪说话的语调很轻松，话里的意思好像在说从门缝里偷窥是主任的一大爱好，令办公室里的一些年轻老师哧哧地笑出了声，连梁欢都在低着头偷笑。
“梁欢，你先别笑。”主任说，“这事跟你也有关系。”
“跟我有什么关系啊？主任。”梁欢满脸惊讶。林子豪注意到，梁欢的脸在那一刻几乎扭曲了，他以前从没见过，多新鲜，他想。对于林子豪来说，梁欢的一切都是新鲜的，就像是一堆色泽鲜艳的水果摆在林子豪的眼前，让他不知道该先吃哪一个。
“跟你有什么关系？”主任让刘老师把那个纸飞机拿了过来，他又亲自递给梁欢，“你自己看吧。”
从那架折得不那么严丝合缝的飞机能够看出，飞机已经被人拆解过了。但是梁欢还没有明白主任的意思，因为也只有老师们才会对学生搞的一些微不足道的小东西感兴趣。
“把它拆开。”主任颇不耐烦地说。
于是梁欢拆开飞机，满纸的乱涂乱画中，两行清晰可见的字出现在梁欢眼前，令她的心脏怦怦地加速跳动。纸上写着：梁欢实在是可爱，她的鼻子就像樱桃，让我垂涎欲滴，想轻轻地含在嘴里。
主任从梁欢的表情变化看出她已经读到了这些字，于是就开始下结论。
“说吧，你俩现在是不是在处对象。”
“没有！”梁欢有些激动。
“没有。”林子豪赶忙解释，“绝对没有。”
“那你写这些干什么？”主任问。
“就是在练习文笔，我作文不是不好嘛。”林子豪说。
“流氓！”主任的话使林子豪丧失了一切解释的权利，因为他已经被直接定义为流氓了。“林子豪我告诉你，下次再有一次，直接找家长。”
林子豪频频点头。
“你俩回去吧。”
主任把飞机还给了林子豪，林子豪接过飞机，直接揉成了纸团，然后转身离开。走到门口的时候，他回头问道：“主任，你之前说的一万字检讨可不可以少点字？”
事后他觉得这句话纯属多余，因为主任并没有正面答复他，而是直接让他滚蛋。
林子豪和梁欢从办公室走出来的时候，自习课已经开始五分钟了。教学楼里一个人也没有，弄得两人都有点紧张兮兮。
“梁欢，我写的那个你别往心里去。”林子豪没话找话。
“行啦，别解释了。”梁欢边走边说，既不回头也不放慢脚步。
后面的一段路，两人均沉默不语。
就是因为这件事，林子豪被罚写一万字检讨，时限是三天。头两天他没有写，而是抱着侥幸的心理，以为主任会忘记。没想到在过了两天的的一个下午，他和主任擦肩而过，主任问他写完了没有。因此直到放学之前，他没有别的事可做，一直在构思如何才能用一万字来表达自己的忏悔。他左思右想，还向以前曾经写过一万字检讨的其他同学请教，答案都不令他十分满意。有的人说直接抄作文，因为主任和刘老师根本就没时间看检讨的内容。有的说找几个哥们儿一起写，这个方法林子豪知道，因为他自己就曾经帮别人写过。还有就是一只手同时握三个笔。以前他觉得这些方法都是很不错的，可是事情轮到他头上的时候，他却把这几个方法都给否定了。
首先拿第一种方法来说，林子豪觉得抄作文书是在浪费自己的生命，有那个时间他宁愿多读几本好的小说。找同学代写也不是办法，字迹很容易被主任识破，前提是主任真的会看他的检讨。最后一种方法，他觉得只有弱智才会看不出来。排除了几种投机取巧的方法，林子豪决定用自己的实力来写出一份漂亮华丽的检讨书。
