登陆注册
14093000000006

第6章 塞万提斯:虚构骑士

“塞万提斯出现后,西班牙语发出了灿烂的金光,获得了宫廷般的高贵地位……”这是聂鲁达的话。一位作家,如果能使自己的母语——自己祖国的语言令世人刮目相看,肯定需要某种非同凡响的力量。从这个意义上说,16世纪的塞万提斯无疑是西班牙永远的骄傲。

还有一个西班牙人,与塞万提斯齐名,甚至比他还要著名,那就是堂吉诃德。准确地讲,塞万提斯是依靠堂吉诃德出名的。虽然那是一个虚构的人物,但在许多读者的记忆中,他可能比作者本人更真实,更具体——人们简直快要相信古代西班牙的一座小乡村拉·曼却,确实是这位落伍的老绅士的故乡。“世上没有一个侠客,这样受过美人们的供养,像那高贵的吉诃德,第一次离开了可爱的故乡:贵媛们趋前为他卸甲,公主们又照料他的马。”这是堂吉诃德第一次出发时在客栈里对两位乡下姑娘吟唱的——模仿着旧武侠小说里的骑士风度。他那穷酸、落魄的一生,由此便充满了戏剧性。我们发现世界原本有两个:一个是真实的世界,另一个则是堂吉诃德理想中的。与其说堂吉诃德是西班牙的最后一位骑士,莫如说他是这个世界的最后一位理想主义者:把村姑奉若天仙,把风车视为巨人,把流浪当做伟大的事业来做……

堂吉诃德为理想主义者唱了一曲诙谐的挽歌。这葬送了堂吉诃德理想中的那个世界——原来它并非遗世独立的海市蜃楼,而是一块硕大无朋的顽石,会使膜拜者撞得头破血流。人们虽然聪明地学会规避堂吉诃德的误会,但对这位年过花甲却痴心不改的“愁客骑士”仍然充满同情,甚至不无钦佩:恐怕也只有他,愿意成为个人理想的牺牲品,就像被一艘将沉的船带人漩涡却不愿坐救生艇逃离的忠于职守的老船长。只可惜堂吉诃德晚生了一二百年,面对着一个骑士制度已没落了的时代,他的思想仍停留在书本里的骑士精神的阶段。他注定是一位迟到的骑士,最庄严的敬礼也会显得滑稽。但他的命运也正因为这种时间差,而产生了戏剧化的效果。

凡是知道塞万提斯的人,肯定都知道堂吉诃德。塞万提斯很像一位躲在幕后的皮影戏艺人,用细细的线操纵着堂吉诃德传奇的一生。而那位削瘦得像剪纸似的“愁客骑士”,则无知地表演着——不是为了哄堂大笑的观众,而仅仅为了自己。他肩负的使命可是很神圣的,决不只是逗人开心的……

拜伦说:“塞万提斯微笑地挥去了西班牙的骑士制度。”茅盾则认为:“吉诃德先生》在客观上是嘲笑了那时只剩一个空名的‘骑士制’的,虽则作者塞万提斯主观上实在是仰慕着从前这制度,而且悲哀着这制度的终于没落,只剩得一个空名字。”所以,《堂吉诃德》一书,既像是讽刺诗,又像是赞美诗。

堂吉诃德仿佛仍然活着,在古老而著名的蒙底尔平原上边走边唱:“呵,快活的时代!呵,运气的时候!布告天下,使知我的勋业从此开头:值得雕在铜上的勋业,值得刻在大理石上的勋业,值得大画家收入杰作,成为我的光荣的纪念,发迹成功的榜样!而你,庄严的哲人,聪明的诗人,不管你叫什么名字,是命运指定了要你成为这罕见的大事件的编修人,我请求你,千万不要忘记了我的可靠的罗辛安德,我的一切冒险事业的永久的伴侣……”应该说,他成功了,他根本不像一个失败者。

同类推荐
  • 卢梭(名人传记丛书)

    卢梭(名人传记丛书)

    卢梭是法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家,18世纪法国大革命的思想先驱,启蒙运动最卓越的代表人物之一。本书客观叙述了卢梭的一生,他颠沛流离的生活、他自由平等的思想主张、他传世的经典之作都一一展现出来。希望青少年读者能更好地走近这位伟大思想家灿烂辉煌的人生,树立学习的榜样。
  • 中国历史名人之六

    中国历史名人之六

    公元960年,赵匡胤发动“陈桥兵变”,夺取后周的政权,建立了宋朝,历史上称为北宋。北宋在发展农业的基础上,手工业生产有了显著的进步,而科学技术的进步也是显著的。火药兵器的出现,罗盘针在航海上的使用,毕昇活字印刷的新创造,都是在这一时期完成的,它们对世界经济文化的发展,起了巨大的推动作用。
  • 《儒藏》春秋:汤一介传

    《儒藏》春秋:汤一介传

    在中国传统文化思想中,儒、道、释历来三分天下。但在中国的历史上,却只有《佛藏》和《道藏》,而没有《儒藏》。21世纪初,这一历史终于得以突破,而改写中国这一历史的带头人就是我国著名的哲学家、一代国学大师汤一介。
  • 中国古代哲学的总结者:王夫之

    中国古代哲学的总结者:王夫之

    王夫之,中国朴素唯物主义思想的集大成者,与黄宗羲、顾炎武并称为明末清初的三大思想家。王夫之晚年居南岳衡山下的石船山,著书立说,故世称其为“船山先生”。王夫之一生著述甚丰,其中以《读通鉴论》、《宋论》为其代表之作。晚清重臣曾国藩极为推崇王船山及其著作,曾于金陵大批刊刻《船山遗书》,使王夫之的著作得以广为流传。近代湖湘文化的代表人物毛泽东、谭嗣同等皆深受船山思想之熏陶。王夫之一生主张经世致用的思想,坚决反对程朱理学,自谓:“六经责我开生面,七尺从天乞活埋”。《中国文化知识读本·中国古代哲学的总结者:王夫之》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍王夫之的有关内容。
  • 草根宰相诸葛亮

    草根宰相诸葛亮

    绚烂如繁花,闪耀似群星,但英雄总有归去之时,千古风流,终化尘土。不过,他们曾经那么轰轰烈烈地活过:大丈夫生于乱世,当提三尺剑立不世功——这足以感动我们,也足以慰藉英雄壮志未酬的雄心。
热门推荐
  • 醉话天歌

    醉话天歌

    白发摄情,缠缠绕绕数载年华。蓝颜若酒,谁在吟那醉人天歌?
  • 历史光谱与文化地形:跨国语境中的好莱坞和华语电影

    历史光谱与文化地形:跨国语境中的好莱坞和华语电影

    2006年6月,上海大学影视学院、第九届上海国际电影节、中国艺术研究院影视所联合举办了“历史与前瞻:连接中国与好莱坞的影像之路”国际学术研讨会,本书即以此次研讨会上提交的发言论文为主体,同时汇集了近来相关研究成果,是“华语电影研究系列”又一部重要结集。全书共分七辑:跨境交往中的理论建构,“西洋景”中的影响焦虑和主体建构,镜像纠结:扭曲与认同之间,在意识形态疏离背后,和而不同:寻求新的竞合关系,多重指涉:好莱坞与港台电影,泛亚语境,对中国电影与好莱坞电影之间的渊源、好莱坞电影对中国电影的影响和意义等进行了缜密追溯与深刻探讨,视角独到,资料全面,为中国电影研究开辟了一片新的天地。
  • 忘忧思

    忘忧思

    大婚当日,她站在乌汤城池上。“为什么骗我,为什么??”“我,我没有!”“你到现在还不肯说实话。”她轻轻笑着,渐渐大哭起来,又由哭转笑。她看着眼前的男人,满心悲凉。“如我一人来,许我一人走。”她笑中带着泪,就像勾人心魄的蔓珠莎华。她转身看向那个守护她一生的男人,眼中充满了不舍和解脱。“柔柔,别怕,我会一直陪着你。”那少时情郎随她一起坠下。“不~!!”是谁的心痛嘶喊。谁的血染透了她的嫁衣。
  • 撒旦王子的迷糊公主

    撒旦王子的迷糊公主

    她是众人捧在手心的宝,他是世界闻名的黑道老大,她是外表坚强内心脆弱的义姐,他是花心兼无情的黑道老二,当他遇见她,当他遇见她,又会擦出怎样的火花?
  • 地球界尊

    地球界尊

    一个意外,让秦文大难不死拥有五行灵根,,携带时空之门钥匙穿越异界。五行本源珠,修复时空之门的本源。开启时空穿梭,畅游宇宙万界。寻找回家的路,却发现一个惊天阴谋正在酝酿……
  • 血族启示录

    血族启示录

    一个平凡的学生,在一次意外事故中死去,从死亡中苏醒,居然成为了吸血鬼,而一位神秘的女孩交于他承担起唤醒沉睡的血族,而一代暗夜之皇从此诞生,在无尽的黑夜之中,我便是皇。
  • 圣雨楼

    圣雨楼

    一个希望穿越到古代能后宫佳丽三千的21世纪的小伙子意外的从马桶里穿越到了修仙之人的渡劫现场,然后很随意的开启了自己的修真之路。呵呵,很随意?!难道不是因为在人间没钱没女朋友没房子不如修真不用吃饭算了吗?可是最终天地三清、道法自然,所有的一切就像命中注定一般,你愿意也好,不愿意也罢,这道门已经打开了,没有选择!
  • 晨曦在歌唱

    晨曦在歌唱

    本书分为眼神、背影、动作、物语、行吟五辑,主要收录了晨曦在歌唱、白露的姿态、秋天在高树、再见了,后园、无端想起一个人等作品。
  • 震撼心灵的真情故事(青少年快乐阅读系列)

    震撼心灵的真情故事(青少年快乐阅读系列)

    《震撼心灵的真情故事(青少年快乐阅读系列)》汇集开阔眼界的故事,让青少年在学海百科从容漫游,以激励人心的文章,让青少年获取鼓舞、走进快乐成功的圈子。通过这里可以学习很多,看到很多、获取很多、了解很多。经典的一个个小故事,是灵魂的重铸,是生命的解构,是情感的宣泄,是生机的乌瞰,是探索的畅想。优美的文学是以审美的力量、情感的力量、道义的力量、精神的力量打动人、感染人、影响人。
  • 玄斩

    玄斩

    这是一个强者林立的大陆,这是一个风云变幻的时代。弱肉强食,万古不变的生存法则。一人一剑,漫漫征途。血腥杀伐,累累尸骨。兄弟即在,天下由我。今朝踏破苍穹,风云尽情挥洒。明日剑斩乾坤,天地唯我独尊!