而欧阳修的词与他那些理性通透、托志传道的诗文不同,他开始在词中张扬地、毫不掩饰地公开讴歌爱情,而且更加随意自然。比如他那首有名的《生查子》,语言通俗而轻快,极有画面感。
去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。
——《生查子》
这首《生查子》似是用一位女子的口吻写成的,讲述一个刚刚情窦初开的少女思恋初恋的情人。“月上柳梢头,人约黄昏后”更是把这份纯净的感情描绘得如诗如画。可在下片中却在那约定的时间中找不到那相许的恋人,无限的期待只换来了失望和悲伤,怎能不催人泪下呢?欧阳修的这首词浅白易懂,感染力很强,然而却不够深刻。以女人口吻写就的词中,晏几道的《浣溪沙》就深沉得多:
日日双眉斗画长,行云飞絮共轻狂,不将心嫁冶游郎。溅酒滴残歌扇字,弄花熏得舞衣香,一春弹泪说凄凉。
——《浣溪沙》
这首词是以妓女的口吻来写的,对于感情和女人,他会为之受到损伤的身体和灵魂哀悼,也会站在她们的角度为她们的遭遇进行细致地刻画,鞭辟入里、甚至动情地揣测她们内心的沉痛。当然,这也是与他个人的曲折经历有关的,他会在这些不幸女子的身上看见身不由己的自己,会把她们还原为一个真实的人,而不是任人玩弄的躯壳。不过,即使是这样的作品,晏几道的语言也还是工丽的,上半篇写她们平时的生活状态,描眉化妆,只为奔赴红尘。虽然她们同是“天涯沦落人”,却不得不“斗”,为了生存,人的尊严有时便会显得一文不值。即使她们每天会面对许许多多看似高贵的公子哥和看似深情的文人墨客,但是很少有人真正地关心过她们。其实她们也都有自己的美丽愿望,她们也不想自甘堕落,不然,她们怎会“不将心嫁冶游郎”呢?即使她们妆扮得多么美丽,却也不能抚平内心的创伤。见过的男人太多,已经了解男人的弱点,她们很难找到再勇敢一次的勇气,这才是歌妓迷茫的原因。就算宴会再欢畅,歌声再高亮,都只是这一片浮华的掩饰。酒水滴在扇子上,模糊了字画,把那些高雅的伪装都碾毁撕裂了,但是她们还不得不强颜欢笑陪着那些“客人”赏花望月,故作风雅,但谁又知道那一曲曲歌声背后的痛苦?谁知道她们偷偷咽下的眼泪?这首《浣溪沙》,还原了这部分不幸人内心的活动,充满了浓重的人文关怀,而非道貌岸然的一味贬损。如果欧阳修的《生查子》是少女时代的小情绪,而晏几道的《浣溪沙》则是风尘女子的自白书。
在晏几道之前,小令词成就最大的就是晏殊和欧阳修了,除了他们,还有张先、潘阆、林逋、宋祁、范仲淹等词人,共同把小令词从助兴的工具变成了一门高雅的艺术,但是却远远没有达到小令词的顶峰。
这并非是这些文人的能力问题,而是经历和性格问题。小令词的内容和形式已经臻于完美了,所缺的只是等待着一个人赋予小令词以灵魂。直到晏几道的出现,小令词才真正的达到了一个新的高峰,也找到了它的灵魂。其实晏几道生活的时期已经不是小令词昌盛的时代了,他是最后一个小令词的专业词人。在那个慢调盛行的时代里,他就像一只闪闪发亮的萤火虫,孤单地在这片静默中发光,直到让人信服,直到把小令词带到另一种高度。晏几道是那个时代温润的逆流,他重新把小令词带到了人们的视野中,并以另一种完全不同的面貌去展现小令的魅力。也许这也可以反映出他的性格特征,我们说过晏几道十分高傲和单纯,或者在他的价值观里是没有太过认同慢词,他专注小令,就像他对恋人的痴迷。正是因为他的痴,他的真。才能让他在小令词的世界中高人一筹。
晏几道的小令词没有一板一眼的禁锢,他本人也没有系统的写作见解,他甚至很少谈论这些。因此,我们只能从他的词作着手,看看他究竟为小令词带来了什么样的突破。
几点护霜云影转。谁家芦管吹秋怨。
——《蝶恋花》
朝落暮开空自许。竟无人解知心苦。
——《蝶恋花》
垂泪送行人,湿破红妆面。
——《生查子》
云鸿相约处,烟雾九重城。
——《临江仙》
欲将沉醉换悲凉,清歌莫断肠。
——《阮郎归》
从列举的这些句子中,我们可以看得到晏几道赋予小令词的灵魂。他绝不只是追求“闲雅”,也绝不是挥发“气象”,而是一而再再而三地写“心”,写“人”。人的每一种情绪,欢乐的、忧伤的、绝望的,都在《小山词》中屡屡得见。晏几道不管别人怎样生活,怎样写作,而只沿着自己情感的垂直线向狭深的内心世界开掘,而这样的方式却恰恰让他触及到诗词的本质——真挚和诚实,这些平凡的、琐碎的情绪才是蕴涵着人生的大道。《小山词》看似是言情,实则是在吟诵人生,晏几道以他那纤细敏感的心,为这个时代,这个世界,记录他的所见所闻,虽然有些偏颇,却能真正地表达一个“人”的感受,这才是诗词的本质。
当时的宋朝正处于“存天理,灭人欲”的前奏之中,这无疑是对人性惨无人道的虐杀。但是,我们却能在《小山词》里找到一个个真实的“人”,我们可以从中清晰地看到人的七情六欲。晏几道的作品,虽然包含着人性的光辉,却很少涉及淫秽色情的描写,这也侧面反映了他的高雅和保守,他依然保持着小令词的纯正和清新,这些优点结合在一起,成就了他在宋代词坛上的盛名。
晏几道的一生是充满戏剧性的,就像我们看过的许多烂俗的小说、电影一样,他从一个富家公子沦落为一个落魄文人。但是,我们却没有看到这个高贵的灵魂逐渐被世俗同化,他依然固执地保持着那个无法实现的梦想。罪恶的世界里无人忏悔,我们却可以看见一个固执的人不肯放弃一刻怀恋和救赎的机会,他希望在那满是灰暗的世界里找到光明。在人们的评价中,晏几道是天真的,是浪漫的,是高傲的,却很少有人说他是坚强的。其实,他的坚强早已经融在了骨子里,和高傲一起,鄙视着蝇营狗苟的人们。就算世界给了他那么多的磨难,他也没有跪地求饶,依然揣着温暖的回忆向着冰冷的未来行走,哪怕一路上伴着冷眼和嘲笑。这是一个真正的追梦斗士。
在诸多词人之中,没有人比晏几道带给我的感动更多。哪怕是屡遭不幸的李清照也要比他幸运得多。晏几道是眼睁睁看着现实坍塌,梦想破碎的,那种无力感能生生地把人撕碎。他伤的不是身,而是心,曾经那颗不染尘埃的心就这样被现实掩埋,这才是对他最残酷的折磨。
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。
——李商隐《锦瑟》
这首诗写的就像是晏几道,他就是这个浮浮沉沉的迷梦人,他没有找到出口,也所幸他没有找到出口,那些在出口外的人也没有几个比他更有人样。苦难带给他的不止是创伤,还有一些宝贵的财富,他有了更多葱郁的曲折,更多丰硕的痛苦,在梦中与自己对抗,与世界对抗,妙笔之下,处处生辉。
晏几道改李煜之沉痛为委婉,改欧阳修之细腻为深刻,改温庭筠之艳丽为典雅,改晏殊之温润为伤感。在这样浮浮沉沉的一生中,晏几道大起大落,崎岖故事成就了他的词名,情痴性格成就了他的词心,他是宋朝有独创成就的纯情词人。小令的艺术技巧,通过晏几道的创作实践,已经达到了炉火纯青的阶段。不论是借景抒情,还是融情入景,也不论是融化前人诗句,还是杂近体诗的对偶于长短句,小令均极其灵活自如,臻于化境。因此,晏几道是当之无愧的宋词小令第一、小令词的集大成者。