故事讲述了某国有企业从上世纪60年代发展，到本世纪初衰败、破产的经历。主人公朱清民把自己一生最美好的年华全部献给了S市纺织机械厂。大锅饭养懒人；朱清民属牛认定自己生来就是干活的，但会做的不如会拍马屁的……好不容易实行市场经济，精明人削尖脑袋往有钱的部门钻；买东西的吃回扣，卖东西的赚差价。书中的另一主人公王筱琳是朱清民的初恋，在阶级的斗争的岁月里，他们只能选择失之交臂。王筱琳离开了朱清民，一生顺风顺水，但心中总有一缕挥之不去的情思。朱清民选择了技术人生，并得到胡佳男——一位贤妻良母。人到中年，朱清民在技术上如鱼得水，一觉醒来却痛苦地发现，人生舞台被人为地拆掉了。
