今天早晨我沿着寿春路在南淝河旁边走。河边有一棵榆树，树上爆出米粒大的芽苞，若有若无地有一点绿的意思。我对娘子说：“再过一阵子，榆树就能吃了。”娘子问：“榆树怎么吃？”她是城里人，没受过大苦，又系小地主家庭，洋学生出身，平日里喝牛奶吃面包，哪里知道这些。不知道榆树是咱中国人的救命树，浑身是宝，从花到皮都能吃，比糠、观音土口感好多了。观音土吃了解不下来大便，要用手去抠，吃几次人就不行了。我叔叔一九六〇年的时候，吃榆树叶吃到肚皮都是绿色的，能看到上面的筋和内脏。我没办法想象肚皮怎么能薄到这样一种程度。
我叔叔说，经过一九六〇年就没好人了。我问他为什么，他说，好人都饿死了。他就不是好人！天天晚上背着筐子、口袋出去偷。有什么偷什么，玉米、青豆、花生，小得跟老鼠尾巴一样的红薯。有一次被村干部狂追，他就往坟地里跑。坟地里有许多坟被刨开了，棺材板扔了一地。村干部追到坟地后，被棺材钉把脚扎穿了，惨叫着找医生去了。这王八蛋差点没得破伤风死掉。后来他把一个富农的儿子，叫“欢实”的，一扁担给打死了。欢实和我叔同年，也是在家里饿得受不了，就和我叔一道上沙石冈上去扒花生。没扒一小点，一只口袋装了有几十颗吧，被看秋的人发觉了。就是这个王八蛋举着扁担追下来。欢实瘦，加上没吃的，没气力跑。跑到一个岔路的时候，欢实弯下腰喘着说：“我往东边跑，你往南。”我叔就沿着南边的大路跑下去。欢实没跑多远就被人撵上了，一扁担砍在后脑上，当场就打闷过气去了。
把欢实的父母喊来，欢实已经快不行了。大口大口地喘气，像上了岸的鱼一样，小小的胸口一吸一吸的，骨头支棱出来。攥着他妈的手，慢慢眼神就散了。欢实的罪证被那个村干部拿在手里，说要开他家的批斗会，要游街。欢实是贼，打死活该！这一个如花少年说没就没了。欢实父母跑到岗上找了个大棺材回来截截短，给欢实做了个小的棺材，喊了家里几个人连拖带拽拉到山上埋了。堆了一座小小坟。到第二年新坟上就长了草，一直绿到坟帽子上。欢实妈下地的时候顺便到坟上拔拔草，拔了没几天，草又长上来。后来就由着它长了。到秋天草自然就黄了。欢实的妈一看到我叔叔就说：“欢实要活着呀，也跟你一样大了！”欢实妈老说老说，前年欢实妈死了，不说了。我叔说也是报应不爽。打死欢实的那个村干部的儿子，后来在城里跟一个姑娘谈恋爱，被姑娘的哥哥一拳打在太阳穴上，当场毙命。女方的哥哥说是在部队当过侦察兵，打人很专业。最后以过失杀人罪判了八年。
偷盗村里粮食风险太大，弄不好会把命搭上。我叔说家附近有榆树的，开春日子就好过了。初春，天气刚刚有了些暖意，桃花、杏花还没有落尽，榆树枝头已经长满了褐色的小花苞，密密的，小小的，像极了高粱米。没几天已经满枝新绿，一嘟噜一嘟噜穿成串，圆圆碎碎绿绿嫩嫩。这时候捋下来，是最好吃的。这常常是需要爬树的活儿，就是男孩子大显身手的时候了。往掌心吐两口吐沫，抱着树，猴儿一样盘上去。携筐太费事了，我们大多是在身上背个袋子，上树捋了放在袋子里。也有人将榆钱儿长得最嫩最满的枝条直接折了，或者不上树，像打槐花那样绑了镰刀削下来带回家再捋。不过，榆钱儿没有槐花长得那样结实，很容易撒得一地都是，捡都不好捡。
榆钱儿样子就像个铜钱，圆圆的，边缘处薄薄的，中间鼓出来，像缩小了的铜钱，所以才叫榆钱儿。榆钱儿很好吃，可以生吃，嫩嫩的，甜甜的，带着些微的青气。榆钱儿满枝头的时候，春天放学路上到处都能看到拿着刚从树下折下的一枝，边走边捋着吃的小孩子。更普通些的吃法则是蒸了吃，清水淘净，用面拌，拌时要多些玉米面，少些小麦面，不然会粘成一团。在笼里蒸熟了，放上盐，浇上蒜汁和咸菜汁，可以当饭吃。榆钱熟了比较黏滑，做糊涂面吃也不错，咸香黏滑。唯一不好的是它花期短，也不能像槐花那样可以做成干菜吃。榆钱蒸得太粑，就成一锅绿水了。
现在乡下没什么人种地了。大家认为种地是没出息的行为，一年忙到头，累个活死，还赚不到钱，都出去打工了。家里只剩些老弱病残守寨子。贼在村子里直出直进，敢当着人家面把鸡鸭就笼走，或者把晒在外面的腊肉拾到他带来的蛇皮口袋里，然后开着三轮车扬长而去。丢腊肉的那家妇人，只好站在门口，在围裙上擦着手，噙着一泡眼泪，目送三轮车颠颠地走了。平常在村子很少看到年轻人，如果看到个把年轻的人，不是呆子就是精神有毛病的人，看见人吃吃地笑。一看见这种笑，知道了！哦！精神病。不然肯定出去做工了。
想不到去年年届六十的我叔也出门去了。他的两个儿子都在那边做工安了家，说是请他去养老，实则是要他去看孩子发挥余热。他不想去，说我在房前屋后种了几十棵榆树和香椿，房子没人住不行，“人是房胆”呀。后来终于被儿子媳妇说服了，锁了乡里的房子去广州了。前几天打电话来跟我念叨家里的榆树和房子，说不会让别人挖了吧，那可是救荒的好东西，要我开春的时候，无论如何回乡看一趟。一九六〇年看来是把他饿怕了！
