第3章 鉴光阁学艺

我1932年出生于河北省冀县（今冀州市）农家，六岁上学，读了五年小学。为生活所迫，十三岁时从家里出来到北京琉璃厂专营书画的鉴光阁古玩铺学徒。鉴光阁全名叫鉴光阁藏画处，是一家有着几十年历史的大店铺，藏有很多精品。同时，店铺的老板并不是一般的生意人，他要求伙计所要达到的标准也很高，需要具备专业知识和悟性。当时北京古玩行业的规矩也特严。鉴光阁的老板傅凯臣先生，在录用人的过程中，是有选择的：进店四五个人，让你背诵历代著名画家最简单的历史，一天让你背十个，如清代著名画家“四王”指的是哪四位及每个人的简历。我就背诵过“王时敏，字逊之，号烟客，江苏太仓人。明万历二十年（1592）生，清康熙十九年（1680）卒，终年八十九岁”。然后还要熟记书画家的作品名称、师承关系、用笔习惯、时代特征等，以此进行最基础的专业训练。当学徒的时候，需要吃苦，比如买菜、做饭、团煤球、干杂活。我经常是一边团着煤球一边背，王翚，字石谷，号耕烟散人，又号剑门樵客，乌目山人，清晖老人，明崇祯五年（1632）生，清康熙五十六年（ 1717）卒，终年八十有六"。一天的工作完了，老板就问，十个人物背得怎么样了。我就背给他听，老板听后很满意，他让我背十个，我背十五个，他让我背十五个，我背二十个，全凭脑子记。从那时起我就养成一个用脑子记、背的习惯，练习背功，直到现在仍然保持这个习惯。那时到店里来的人很多，可以这么说，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，都是有学问的和一些文化名人，如陆志韦、陈梦家等都是著名的学者、教授。陆志韦（ 1884-1970）浙江吴兴（今湖州）人。1913年毕业于上海东吴大学，后留学美国。1920年获芝加哥大学哲学博士学位。回国后历任南京高等师范学校、东南大学、燕京大学教授。1936年兼燕京大学校长。1937年后转向语言学，致力于汉语音韵学和汉字改革工作。1945年后任燕京大学研究委员会主席兼校务委员会主席。1947年复任校长。新中国成立后，任中国科学院语言研究所研究员、学部委员。著有《教育心理学简论》、《古音说略》、《诗韵谱》、《汉语的构词法》等。陈梦家（ 1911-1966）浙江上虞人。1931年毕业于南京中央大学法律系，后又就读于燕京大学。1934年开始攻读古文字学，后在长沙临时大学和西南联大任教。1944年赴美国芝加哥大学教授古文字学。1947年回国，任清华大学教授。1952年后，任中国科学院考古研究所研究员和学术委员。著有《殷墟卡辞综述》、《西周铜器断代》、《尚书通论》、《老子今释》、《汉简缀述》等。他们在古玩书画鉴赏与收藏方面具有的渊博知识，对我产生了深刻的影响，从中受益匪浅。陆志韦、陈梦家是鉴光阁老板的朋友，他们观赏、品评书画时，我就在一旁听着，之后，我便加以追忆，品味其中的道理。可以说，从在鉴光阁学干古玩字画这一行起，直至以后在书画鉴定上有一定的造诣，与我早年接触的这些人和学到的东西是有直接关系的。当时店里的库房藏有书画三千多件，老板有意识地让我看，看的过程中，我都能将其背下来，而且放画的位置我也牢记在心。我上面有四个师兄，老板让他们拿东西，常拿不出来，不知道放在哪里，于是就让我去拿，我很快就给找出来，不但如此，我还能将画上的题诗等背诵下来，老板见我记忆力特强又勤奋，有培养前途，便鼓励我多读书，多看实物，并提供一切机会让我进行书画整理，使我的书画知识及鉴定知识在学徒阶段打下了坚实的基础。北平解放以后，古玩行业务萧条，当时我的四个师兄都走了，就剩我自己。经过多年的培养，老板认为我具备搞书画鉴定的天赋，就对我说，“你千万别走，这个行当里有你一碗饭。十年能出梅兰芳，十年出不了一个书画鉴定家，你去天津继续学艺吧。”于是将我介绍到天津。