用女友的话说就是：“她懂四国语言，我连英语都说不好。她吃饭都去五星级酒店，一顿饭是我一个月的工资，我吃饭不是在家做就是路边小摊。她的父母有亿万资产，我的妈妈还要用我的钱来维持生活。你为什么不选择她，跟她在一起你可以少奋斗几十年。”
最初我都会说：“我就是喜欢你这样的，钱财之类的东西我不喜欢别人给我，我觉得还是自己挣来的花着更踏实，孝敬父母是我们做小辈的本分，至于语言，你想学的话，八国语言你也能学会。”
但不管我怎么安慰，怎么解释，甚至怎么贬低初恋，女友还是会隔三岔五地哭一场，有一次我半夜醒来听到她用丽江方言说梦话，模模糊糊的，我听懂了她哭泣的原因大都是因为看了我初恋更新的空间—过去的就这么过去了，你说我听，转瞬成为曾经。主说一切皆有时，却宣扬自己的永恒。没有什么可以经久传承。誓言这东西，时间不做尺，我只想许诺你一抹笑容，微微的暧昧，微微的你懂我懂。
女友觉得初恋还在跟我暧昧着，我解释说初恋只是为了押韵才这么写，但女友不管，她哭着说：“你初恋女友比我好看，比我有钱，连才华都在我之上，你为什么不选她？”
解释多了就是掩饰，女友始终觉得初恋的存在对她是一种致命的威胁。为了逃避这种威胁，我带着女友来到了初恋不可能出现的一个城市，为此放弃了坚持多年的生活和很好的前景，但无所谓，有情饮水饱。
到了新的地方，我更加努力地工作，薪酬虽然比过去少了，但陪女友的时间多了。我以为我们的感情会渐渐好起来，却没想到有一天女友醒来后突然幽怨地问我：“你说怎样才能让你的初恋过得惨一点儿？我又梦见她来拆散我们了。”
听到这样的话，我才意识到女友的心理出了问题。初恋已经成了女友的心牢，不管我们搬家到哪里，只要她的心还在这座牢里，我们就没法愉快地生活。我打算带她去看心理医生，被她强烈拒绝。我只好自己翻心理学方面的书籍，然后试图用正能量拯救她：“想要无视一个人，最好的办法是让自己变强，超越对方。等到你俯视都看不到她的时候，你对她的介怀自然会消失。”
“可是我不想努力变强，那不知道要过多少年，我就想不费力气就看到她过得很惨。”
其实说来说去，我想女友的初衷还是怕失去我。所以不管女友的想法怎么不健康，我还是爱她的，一晃我们就在一起过了七年，直到她剃了光头。
她用光头证明了我还是在乎她的，但她还是不明白我的初恋为什么一直不找男朋友。我也不明白为什么翻看初恋的各种消息会成为女友的睡前习惯。更不明白为什么过去七年了，人体的细胞都可以全部更新一遍了，初恋却还是只长智商不长情商。但我并没有像女友那般为这种事情烦恼，找不找男朋友，那应该是初恋的妈妈该关心的事情。
④
人的头发剃光了可以再长出来，人的感情用光了，就再也无法爱上任何人。几个月后，女友终于可以不戴帽子出门了。新长出来的头发乌黑浓密，比之前的好多了。我把手插进她的头发里揉捏，感觉比我刚认识她的时候更美了。
“你是不是只是把我当作你的玩具？”女友突然蹦出这么一句。
“怎么会，你是我未来的妻子，也是我未来孩子的妈妈。”
“我们会永远在一起吧？”
“当然，我们都已经在一起七年了。”
没隔多久，女友又把头发剃光了，她说她觉得她在光头的时候，我爱她更多一些。她觉得她剃了光头，才能吸引到我更多的注意力。
的确，一个光头在你面前晃来晃去，你想无视都难，她剃了光头之后，我就很少打游戏了，我把时间全用在了跟她一起挑选假发和帽子，挑选各种品牌的促进头发快速生长的药剂上。半年的时间，我从一个对头发一无所知的人变成了这方面的专家，我甚至觉得有天我秃顶了也不用发愁，我有上百种应急方法可以解决没有头发的尴尬。
但是在她第二次剃光头发之后，我还是绝望了。你无法叫醒一个装睡的人，同样你也无法治好一个装病的人。我始终不是万能的。
我觉得我们需要分开一段时间，七年的形影不离让我们的关系变质了。我试着用她可以接受的方式把我的意思表达出来。她明白之后，果断地说，那就分手吧，你去找你的初恋，她能带给你更多。
感情弄到这种地步，人容易疯掉。
我开始喝酒，一开始是菠萝啤，然后是红酒，啤酒，白酒，我想喝醉了揍她一顿，却始终下不去手。
有一天我从超市买酒回来，刚一进门，就看到室友的房门敞开着，女友坐在室友的椅子上，室友正在手把手教她打游戏。
女友是个有洁癖的人，每次坐地铁、回家开门、上厕所、坐公交，她都要带足了塑料袋和隔离垫，而这一次，她一屁股坐在室友那肥腻的身体摩擦过无数次的椅子上，不垫任何东西，还任凭室友肮脏的爪子捏着她柔软的小手。
她最反感我打游戏，觉得在我心里游戏比她重要。而这一次，她看到我回来，竟说：“你先去做点饭吃吧，我玩完这一局就回去。”
既然你已经不在乎我了，那我就跟你最嫌弃的男人在一起，在你最痛的地方插上一把刀，唤醒你对我的爱。
我知道她是怎么想的。
只是这一次，我不愿意配合了。
⑤
和女友分开后，我选择了逃避，独自找了一个小城市靠写作为生，再没有谈过恋爱。
女友的QQ头像再没有亮起过，签名永远是那一句—和你分开后，我不会再为任何男人蓄发。我守着这个样子，只为有一天街头相逢，你能在茫茫人海中，一眼认出我。
有时候我会在梦里又看到哭泣的她，醒来后习惯性地去看她的空间和签名，她再没有更新过。
直到后来我回到北京，在和朋友的饭局上遇到初恋，她仍是国内国外两边跑，她问起我跟女友的事情，我说早分手了，之后再没联系。
初恋说：“她去年结婚了，还邀请我去参加她的婚礼，我没去。”
“结婚了？”我有些错愕，跟着问道，“她为什么要邀请你？”
“我怎么知道，我跟她又不熟，不过现在想想，她可能觉得邀请了我，我就会告诉你吧。”
饭局散的时候，我问初恋这么多年为什么一直不再谈恋爱，她笑了笑，说：“我现在喜欢姑娘。”我知道她在撒谎，但也懒得戳穿了。有时候人不愿意说真话，只是因为说出真话会尴尬。
初恋有车，我因为听到女友结婚的消息心里有些堵，就没让她送我。只在临别时，加了对方的微信。
看着初恋的车渐渐消失在视线里，我开始在街头闲走，脑袋里一幕一幕全是女友哭泣时的样子。
不知道走了多久走了多远，感到有些累了的时候我在街头蹲了下来，泪水滑过脸颊的时候，我还以为是下雨了。有一辆出租车停在我面前，我就坐了上去。
我让司机师傅先随便开着，我靠着窗户，看北京的夜景，看一个个我和女友一起去过的地方，街还是那样的街，店还是那几个店，只是人都变了，物是人非，大概就是这种感觉。
车开到三里屯的时候，初恋发来一条微信，她说当面不好说，其实这么多年没恋爱，说简单点儿是没遇到对的人，说复杂点儿就是一个人惯了，而且一个人也不缺什么，不知道为什么非要恋爱。多少人以爱的名义在一起，最后却都变成了相互束缚。谁规定人生下来就一定要恋爱结婚呢？这么说可能很多人不理解，所以这复杂的说法平时都懒得说。
我没回复，过了一会儿，初恋又发了条微信，里面是女友的结婚照和女友的微信号。这么多年了，女友竟还保持着关注初恋一切消息的习惯，而初恋，大概在第一次女友用QQ小号加她的时候，就猜出是女友了吧。
我犹豫了下，还是加了，她立刻就通过了验证，但没有说话。我一条条看着她发的朋友圈，有美景、美食，有老公，还有一个孩子，看上去很幸福的样子，她的头发也长到了我们热恋时的长度。原来分开后她的生活并没有断过，不更新空间和签名只是因为她开始用微信了。
想了想，我还是把她删了，尘归尘，土归土吧，分开了就是分开了，当初分手时没挽回，现在出现也只会给对方添堵吧。
想通了之后，我就对出租车司机说：“去团结湖。”
那是我和女友第一次相遇的地方。确切地说，是前女友了。
