抱得太紧，会弄疼对方。
爱得太深，会生出绝望。
①
醒来就听到女友在哭泣，打开灯，看到她蜷缩在床头，我心头有些烦躁。
“为什么哭？是因为我，还是因为你妈妈？”我试探性地问了下，其实对答案并不感兴趣。
“不为什么。”她察觉到我醒了，语气里有一点儿歉意，但身子仍然面对着墙，背对着我。
“你这样已经影响到我了。我觉得你应该乐观积极一点儿，一大早就哭，你这样会让我一整天的心情都不好的。”我没话找话地说了几句听起来很自私的话，安慰了太多次之后，靠口才吃饭的我也有些技穷了。我知道这时候不管我说什么都是火上浇油，我正确的做法应该是抱住她，用力量融化她的悲伤。
“那我出去。”说完女友就起身了，速度飞快地穿好衣服和鞋子。矫捷的程度和她刚才蜷缩在床头哭泣时判若两人。在一秒钟从楚楚可怜的小女生变身女战士这件事上，女友鲜逢对手。
我没有跟出去。
就像最初我看到她哭会心疼，后来渐渐麻木，再后来感到烦躁一样。一次又一次跟出去劝慰、争执，引来众人侧目之后，我觉得我一点儿也不在乎她出去做什么了，十次有九次她都是坐在楼下的花坛边哭。
②
一直到吃晚饭的时候，我才听到女友的敲门声。关于敲门声，我和她有个约定，敲两下再敲三下，循环往复就是我们。否则就是送快递的、抄水表的，或者室友，因为不喜欢和陌生人打交道，所以除非是听到对方的敲门声，否则我们都不会去开门。
女友早上走的时候没有拿手机也没有拿钥匙，这给我在家死等留下了一个完美的理由。
万一我出去找的时候你回来了，没有钥匙也进不了家啊。每次我都这样说，其实我知道我一下楼就能看到她了。她永远不会躲在我看不见的地方。
几乎所有的女生都一样吧，有时候她们哭不是因为难过，而是需要安慰、需要鼓励、需要甜言蜜语的温暖。她们摔门而去制造出的动静也是为了提醒你赶紧追来。我的女友也不例外，所以我每次都很配合她，她哭我就哄，她跑我就追。
只是哄她的话越来越不真诚，追她的速度越来越慢吞吞。有一次她摔门而去后，我愣是在家洗完澡吹干头发把脏衣服丢进洗衣机之后才出门追她。
这一次更过分，我直接不追了。虽然她一直到天黑才回来，但毕竟是回来了，听到敲门声我还是有些窃喜的，心想你肯定是担心天黑了我出去找会看不到你吧，这下以后我都不用出去找了，反正你天黑总会回来的。
我有时候会觉得自己的想法和行为挺渣的，但谁让女朋友这么作呢。我还有很多事情要做，比如挣足够多的钱维持我们的生活，应酬无数的人发展我的事业。世界上没有绝对的好人和绝对的坏人，只不过是立场不同罢了。你眼中的渣可能是别人眼中的花，同样你眼中的花可能是大多数人眼中的花。每次心有所愧的时候我都会找一堆大道理来宽慰自己。宽以待己，严以律人，我们这个时代很多人都是这样生活的。
况且我不认为那种天天围着女朋友买各种好吃的、好玩的哄女朋友开心的男人就是好男人，作为穷二代，我没那么多时间。我估计很多穷二代都是这么想的，当然，也正是因为有这样的想法，穷二代才一直是穷二代。我就是个鲜明的例证，尽管我知道家和万事兴，不哄好女朋友我就不可能有成就，但每次遇到女友哭泣的时候，我心里还是希望她能自己好起来。
我以为她看到我这样很快会离开我的，可是七年过去了，我们还是没有分手。虽然时间并不能证明两个人是相爱的，但毕竟一起度过了这么久，连吵架都成了习惯。在一起七年，她皱皱眉我就知道她在想什么。但了解不能代表爱，懂一个人和爱一个人始终是两码事。
上面这堆话是我站在门后时想的，一门之隔的女友已经把二三二三这个节奏循环了无数次。我故意等到她敲门的速度明显变快变不耐烦了才开门，我觉得她应该遭受这样的惩罚，结果一拉开门我就惊到了，被惩罚到的是我而不是她。
她出去一天，没有洗脸，没有喝水，没有吃饭，一直在花坛边哭，眼看天要黑了，她才站起来，活动了下麻掉了的腿，然后毅然决然地去小区门口的理发店剪了个光头。
你不是不在乎我吗？那我就剃个光头看看你的反应。
我明白女友的心思，愣了一会儿之后，我转身回了房间，女友跟在我身后，脸上已经没有了哀容，反而有一种报复成功的快感。
她用什么也没发生过的语调说：“我饿了，去做饭吧。”
我煮了她最爱吃的番茄鸡蛋面，这是我最拿手的，但炒鸡蛋的时候，还是不小心把火开大了，鸡蛋煳了。放盐的时候，还是手抖放多了。过冷水的时候，第一次烫到了手。我忍住疼，忍下所有情绪，默默吃完就睡了。
煳了的鸡蛋、放多的盐出卖了我，我听到她洗碗的时候在哼歌。因为脸小，皮肤白皙，女友剪了光头也不难看。但她毕竟是个女生，光头再酷也没有长发飘飘的时候好看。她知道我最喜欢她长发飘飘的样子，有一次她瞒着我剪了个蘑菇头都被我凶了很久，这一次直接剪光了，无疑是把刀插在了我最痛的地方。
但我还是没有说分手。我气愤，甚至有些恨她。分手的念头却一直没有。等她洗完澡回到床上调戏我的时候，我还很配合地用力量融化了她的得意。
以往她都是咬紧牙关默不作声，这一次她放肆得惊动了隔壁的室友。室友上完厕所后狠狠地摔了下门。
我的室友是一个长得非常随便的胖子，一看就是常年找不到女朋友的那种类型。如果不是北京房租太贵，我是不愿意跟这种没有女友的危险人类合住的。
我和女朋友常常暗地里吐槽他糟糕的穿着、嚣张的鼻毛，还有那站在隔壁楼都能听到的刺耳鼾声。在这个看脸的世界，这样的人一辈子找不到女朋友也不奇怪。
③
女友剃了光头之后，我给她买了帽子和假发，她心情好的时候会主动戴上，心情不好了就需要我把她哄开心了她才戴上。为了不在朋友们面前折面子，自从她剃了光头后，我每次哄她都很认真，说出的每句话都会斟酌一下，我们的关系似乎又回到了刚开始恋爱时的样子。
其实刚恋爱的时候，女友是不爱哭的。
女友出生在一个离异重组的家庭，从她出生父母就开始争吵，一直到她长大离开家庭遇到我，才算是过上了相对平静的生活。
刚在一起的时候她就说：“我容易哭，遇到事情你记得让着我，我们不要吵架好不好？”
我满口答应，并且暗暗发誓要让她过上安乐祥和的生活。我觉得她以往的生活够不幸了，我应该是她人生的转折点才对。
可惜好景不长，因为工作不顺，我有一阵子心情非常不好，跟她说话的时候明显有些敷衍，当她拿起一件新衣服问我粉色好看还是白色好看的时候，我却在专心地玩着游戏。我过了好久才问她说什么，她嘴上说没什么，眼睛里已经写满了失望和委屈，但她没有哭。她那时候似乎也在跟自己较劲，她也说过和我在一起就不能哭之类的话。
她第一次哭是在我们在一起五年之后，原因是我的初恋女友回来找我。
初恋和我在一起的时间很短，那时候不是很懂爱情，懵懵懂懂地在一起了，后来她跟随父母去荷兰了就分手了。
五年后再回来，我有了新女友，她却一直没有找新男友。不过她回来也只是找我吃个饭而已，在初恋眼里分手了还可以做朋友，而在女友眼里从此初恋就是她最大的情敌，或者说是假想敌。女友把我初恋的微博设为特别关注，还用小号加了她的QQ。初恋的一举一动都牵动着女友的心。
“你不是说她不会回国了吗？你心里是不是还想着她？”“我就是不想看她过得好。”女友常常这样质问我，或者自言自语。
其实我很清楚，女友会在乎初恋，只是因为自卑。
如果说女友是美女，那初恋可以说是仙女。女友出生的家庭是重组的，初恋的父母都是原配。女友大学没念完就退学了，初恋读完了研究生还打算读博士。女友的妈妈经常给她打电话要钱，初恋的父母给了初恋一张不限额的信用卡。
