那年我十八岁。
考大学因几分之差名落孙山后，就回村当了民办教师。以我的天资，可以重读一年，但因我在家是老大，父母体弱，弟妹又多，哪儿有钱供我读回头班？我的情绪很低落，心想，我从小的大学梦算是彻底破灭了。好在村里差民办教师，像我这个高中生，在村里算是凤毛麟角了。我还是不死我的大学梦，教学之余，潜心自学。
一天，我所教的四年级中有名女生，她在没有人的时候，悄悄送我一双花鞋垫。她害羞地说，这是我姐送你的，我姐叫玉，她说和你是同学。
玉是我的小学同学，是一个眉清目秀、白皙俊俏的女孩。玉心灵手巧，成绩很好，尤擅绘画和刺绣。由于家境贫寒，兄妹多而只读完了小学。玉送我的一双花鞋垫，上面绣着一双翩翩欲飞的蝴蝶。我似乎明白了什么。
自我当民办教师后，玉经常来学校找她的小妹，不是雨天送衣送伞，就是为她的小妹送吃食之类的东西。我遇到过她几回，她总是低着头，脸儿红红的，说不上几句话，就匆匆离去。
有回，我目不转睛地望着玉离去的背影，不料她没走几步，悄悄扭头回望，见我在看她，就红着脸飞奔而去。想想玉的一切，我的心里甜甜丝丝的。
晚上，我把玉的鞋垫放在写字台上，拿出高中的一些复习资料，可怎么也看不进去，脑海里跳跃着玉的倩影。没法，我只好枕着花鞋垫甜甜地进入梦乡。迷迷糊糊中，有人轻声唤我，像是玉的声音。我起床开门，见是羞答答的玉，她扑入我怀里，甜甜地说，我一直好喜欢你，这一生我愿和你在一起。我激动的说，玉，我也喜欢你。我和玉相拥入衾，极尽缠绵。早晨一醒，我的身边没有玉。
一连几天，我看不进书，沉浸在梦里和玉的欢乐中。后来，我还是将这双花鞋垫通过玉的小妹退还她了。虽然我的这种做法是残忍的，虽然我退给她时的心情十分矛盾，但当时我对跨人大学这所神圣殿堂也是十分痴情的，向往城市、逃脱农门的虚荣心折磨得我形削体瘦，难以入眠。我也清楚自己的做法不近情义，会伤一个美丽少女的心。为此，我请玉的小妹约她出来，可她不肯与我相见，即使我们在一条乡间小道相逢，她也不理我，眼眸似有泪滴，与我擦身而过。
两年后，我如愿以偿地考上师范学院。上学的那天，几乎村里的乡亲和学校的老师们都在路上送我，我在人群中搜索玉的身影。正当我感到失望之极，人群中挤出玉的小妹，她手里用红布包着一样东西，跑到我的面前，塞给我说，老师，我姐送给你的。你姐呢？我急切问她，她不回答我，只是低着头。
路上，我打开一看，又是一双花鞋垫，上面绣着一枝亭亭玉立、含苞欲放的荷花，我的心一热。放寒暑假了，我回乡约玉出来谈谈，她避而不见。在学校里，我给玉写过几封信，她没有回。我想，可能是玉在恼恨我吧。
几年后，我以优异的成绩留校了，又娶了局长的干金，分到二室一厅的房子。尽管这样，我内心深处还是装着玉，对她曾有的一片痴情也十分抱愧。
一天，我正在办公室里，门卫领来了一个长得极标致的姑娘。这不是玉的小妹吗？的确是玉的小妹，她柔柔地喊我，老师，你还认得我吗？认得，认得，我连声说，你姐呢？她还好吗？不料这一问，玉的小妹眼泪流下来了，我姐过世了。我大惊失色，什么？她明明好好的，为什么？为什么？玉的小妹从口袋里掏出一封信来，这是我姐叫我亲手交给你的。
我接过信，急不可待地拆开，玉清秀的字迹跳入眼帘，我几乎一口气读完。
霎时，我的心灵震颤了，我愤怒，我悲伤，我自责，我欲哭无泪，泥神似的呆着。
信的大致内容是：玉叫小妹为我送花鞋垫的那天晚上，玉从田里收工回家，口里哼着欢快的曲子，在经过一片树林时，被一直垂涎她美色的村长按倒在地侮辱了。事后，村长恫吓她，说你一声张，马上就不让我当民办教师了。玉为了我，含悲忍泪。我把花鞋垫叫她小妹还给她时，她伤心地哭了，以为我知道她失身了，以为我是要断绝和她的来往了。
在我上大学启程的那天，她远远站在人群之外，打发小妹送一双绣着出污泥而不染的荷花，于我作纪念，表明自己的心灵洁白。在我多次给她寄信的时候，她已经远嫁他乡了。新婚的晚上，男人发现她不是处女，将她打了一顿，气得她吞药自尽，后被抢救过来。但这婚姻没维持多久。经人介绍，她又嫁给一个大她十岁的男人。那男人粗暴野蛮，且又不务正业，她又一次跳入了火坑。后来，她得了妇科病，无钱医治，忧郁而终。
我就这样傻呆呆地站着，竟然不知玉的小妹是什么时候走了。
那年清明，我回乡为玉扫墓，玉的小妹把我领到玉的坟前，但见荒草凄凄、幡影幢幢的坟茔上，唯有玉的坟头上一片翠绿，缀有少许野花，随风摇曳。
我伫立坟头，默默无语。
