初中毕业后我就没有读书了,同村有一个在上海做包工头的,我随他一起到了上海,我觉得我运气不差,一去就找到了一份送空调的活儿。1994年的时候,上海装空调的企业和人家已经挺多了,我们送空调的也很忙。我从仓库里将货搬出来,将它们抬到车上,然后随车到用户那里,再将上百斤的主机背到用户家。有时楼上楼下的一天要搬三四十趟,到了晚上累得睡觉都不敢直腰。刚刚挣到第一份钱的时候,我还是很兴奋的。等到混熟了,才知道我们送一台空调是10块钱,而安装工装一台空调可以拿180块钱。他们每人可以挣90块钱(安装工规定是两个人)。我暗暗盘算了一下,一个安装工一天就可以稳赚360块钱。按空调热销的两个月计算,一个夏季就稳挣2万块,简直就是一个天文数字。
从那时起,我努力和安装师傅们多聊天,多帮忙,和他们搞好关系。第二年夏天空调开始热销的时候,因为商场保证三天安装到位,安装工不够用,我和认识的一个秦师傅说好,我和他搭伙。每装一台空调他拿120块,我拿60块。我又花了900块钱弄到了相关的证件。
我就开始我的空调安装工生涯了。秦师傅人很好,他教我也挺认真的。在最热的时候,我们一天装过10台空调。那时候太阳照在水泥地上白花花的一片,反蒸上来的热气让人汗也来不及出,但是越热我们活儿就越多,所以大家都盼着快点热起来。干活儿的时候,我用一条湿毛巾裹在头上,在高高的墙上打孔,枪钻从砖头上“嗒嗒”地将孔打进去,我脸上的汗水随着震动从额头逐渐凝聚在鼻尖,然后滴落下来。这样干一天,不仅全身污渍斑斑,脸上全是灰尘掺杂着汗水蒸发后留在脸上的盐末子,手一碰生生的疼。晚上回到住处连洗澡的力气也没有。经历了我有生以来最累的一个夏天后,我挣了1.4万块钱。那也是我以前从未有过的事。
第三年,我已经能独立操作了,我换了新搭档,我靠我的技术赢得了大家的尊重。我们公司准备在苏州开一家分公司,我也作为人手来到了苏州。同时我将父亲也弄到了公司里送货,毕竟农村挣钱机会太少了。这里虽然累一点,但还是有回报的。装空调是危险又辛苦的活。因为许多有技术的人不愿干,没技术的人干不了,所以有了我们一些生存空间。我进入过这个城市的许多家庭,许多家庭的豪华令我瞠目,许多市民的精明与高高在上的自我感觉又令我嗤鼻。我去给儿子将要高考的一家装空调,可以看出这是一个不太富裕的家庭,因为从言谈得出女主人已经下岗在家没有收入,而他们的吆喝声好像生怕别人不知道自己装了空调似的。她询问我们的收入时显得自己高高在上,而得到确切的数字后,惊慕的神色情不自禁地流露出来。我知道我的收入对有些人来讲是微不足道的,但对于他们,我一个夏季的收入可以顶他们一年。可是在城市里没有人尊重我们这些为他们工作的劳动者,大部分人只尊重权力和钱。还有一次我去一个老夫子家里,因为说明书上写着空调可以达到的最低温度是16℃,他就在安装好后,将温度打下来,然后用温度计在风口测温,且不说外面温度当时有39℃,也不说温度计如何,单看这种方法也是不科学的。然而他不管,只要温度不够,他就要求更换机器,重新装过。一下午累死累活给他换了三台机器,却只挣了一台的钱,临走还说我们公司产品质量有问题。也许因为现在挣钱难了,花钱的人每一个都花得斤斤计较,挣钱的人每一个都挣得委曲求全。这几年,家电年年打价格战,厂家、商家都在压缩成本。几轮价格战打下来后,现在我们装一台空调只能挣40块钱了,同行们不顾程序,除了柜机以外,其余能一个人装就一个人装,也算节约成本。反正只要不出事,公司也就睁只眼闭只眼了。然而不出事怎么可能?前两天别的公司有个同行摔死了,公司说他独自操作违反了安装规程。一切挺让人寒心的。一方面他们为了从安装服务上超越竞争对手,睁只眼闭只眼,另一方面出了事故又推卸责任。我想我如果出现这种事,公司也一定会这样说的。
冬天的时候,我和父亲就租个摊位卖糖炒栗子。做生意不行,我想肯定弄不过那些正宗生意人。所以我还是选些粗活儿干,只要舍得下力气,钱还是能挣到的。来买栗子的多半是年轻人,他们和我差不多大。他们年轻、开心,和我说话显得很不耐烦。我深深意识到我和他们从出生开始就打下了不同的烙印,也许永远也不会相同了。
我有一个女朋友,她是我的同乡,刚开始的时候在这里打工,后来有机会在这里的一家公司当了文员。工资不算高,可是工作环境不错。能够和那些衣服光鲜的人坐在一起工作,我很为她高兴。可是日子久了,日常接触的都是城里人,无形中她对我有了隔阂,好像不再有以前的那种感觉。想到有可能会失去她,我会很烦。有一天我在寒风中挥汗如雨地翻铲栗子的时候,隔壁音像店里传来歌声唱着“台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯”,我忽然掉下泪来,泪水和汗水一同滴人翻滚的栗子中。我在这个城市已经四年了,我喜欢这个城市,想融人这个城市,可是好像这个城市并不接受我。
以后几年,我还得在烈日下去维修和安装空调,还得在寒风中挥动炒栗子的大铲。我想以后要在苏州买一套房子,那时就可以办两个蓝印户口,可以和我爱的人结婚。弟弟要上大学,如果他不愿读书,我也不会反对,但是只要他愿意读,我一定要将他供出来。毕竟有学问还是好。父亲老了,送货这种活儿吃不消,过两年也该回去了。现在干装空调这一行收入也大不如前了,可是我还得干下去。每天早上起床,我都忙忙碌碌的,这种感觉挺好。没活儿干我就会很烦,竞争越来越激烈,我尽量不去想以后,我守着自己的希望,干好眼前的事。只有这样我才踏实些。