登陆注册
9921800000012

第12章 横渡英吉利海峡,来到巴黎(2)

这是我年轻时在爱情路上的第一次大胆冒险,并带给我极大的震撼。这两个爱我的人竟然能够抗拒如此的诱惑,令我向往已久的爱情大门对我紧闭。我把这种力量倾注到艺术中,爱情不能给予我的,我将从艺术中去找寻。

我把自己关进了工作室里,潜心探索一种崭新的舞蹈。传统的舞蹈理论将一切舞蹈动作的中心弹簧界定在人体后背的中心脊椎的下端,胳膊、腿和躯干的活动都必须受制于这个中心。这种方法从纯生理角度出发,而不顾人的心理因素。它产生的动作是人工的、机械的,像医生教导病人做的一样。我常常几个小时纹丝不动地站着,双手交叉放在胸前,盖住心窝。我想通过身体劳累的极限体验,寻找到原始动力的火山口。就这样过了好几个月,我渐入佳境,可以随心所欲表现任何情感和思想。只要一站在舞蹈的边缘,精神的泉流就通过身体的各个渠道,涌遍全身。这种舞蹈,绝不是简单的手足挥舞,也不仅仅是大脑的召唤,而是心灵的检阅,一个内在灵魂的自我觉醒,它展现的是生活原型,是自然的原初样貌。我往往想把这种理论解释给艺术家听,斯坦尼斯拉夫斯基就曾在《我的艺术人生》中提到过我的理论。

这种理论貌似很难诉诸言语。但哪怕是最小的学生,我也会尽量去解释,让她们理解,这种启蒙是进入舞蹈的第一步。就连最小的学生也能理解,理解之后,她们的动作、舞姿甚至走路的姿态都会散发一种发自内心的优雅。这并非与生俱来的。所以我的学生,在特罗卡迪广场和大都会剧院表演时,总是能够吸引众多的观众。但是当她们长大后,往往受物质因素的影响,失去了小时候的那种灵动。

童年和青年的成长环境使我内心的这种力量保持完整,在生命的每个阶段,我都成功地抵抗了外界因素的影响,在这种力量的召唤下成长。所以,当我想获得世俗之爱并以失败告终后,又重新回到了这种力量中。

后来,安德鲁内疚地出现时,我总能一连数小时跟他谈论舞蹈艺术及一些新观点,而他从未表现出厌烦,一直用最大的耐心和同情聆听我所发现的每一个动作。我的探索引起了格弗瑞伯爵夫人的注意,她是社交圈的皇后,邀请我去她家里演出,那里集聚了巴黎社会各界名流。伯爵夫人说我是希腊艺术的复兴者,那时她崇拜的是皮埃尔·路易的《阿佛洛狄忒》和《比利蒂斯之歌》,而我所演绎的,是大英博物馆冷寂的灯光下的雕刻柱和希腊帕提农神庙的庙顶。

伯爵夫人的客厅里有一个小舞台,舞台以格子框架为背景,每个格子里放一朵玫瑰,这种布置和我的舞蹈精神极不协调。虽然我也读过伯爵夫人所崇拜的那些艺术作品及读物,但丝毫未受其中描写的肉体欢娱的影响。这表明文学审查制度根本没有必要。没有亲自体验过的事情,譬如情爱,即使印在书本上,也无法令人豁然开朗。

或许因为骨子里流着富有开拓精神的先辈的血液,我仍然笃信清教徒思想。我相信多数美国艺术家也是如此,尽管其作品中也不乏情爱肉欲的描述,但那都是浪漫的英雄主义使然。比如惠特曼,尽管他的作品一度因为描写情爱欢娱而遭到封杀,但他有一颗清教徒的心。许多的美国艺术家也是如此。

那么,这种清教徒主义不同于法国的感官主义,是因为美国土地粗犷、风霜摧残呢,还是受无所不在的林肯精神的影响?也许有人认为美国的教育使得美国人将这种情欲降到了最低。真正的美国人,既不是狂热的淘金者,也不是传说中的拜金者,他们是理想主义和神秘主义者。我并不是标榜美国人没有欲望。恰恰相反,广义的盎格鲁-撒克逊人,或者有凯尔特血统的美国人,真正到了紧要关头,恐怕比意大利人还要热烈,比法国人还要性感,比俄国人还要彪悍。只是早年的习惯令他们将这种性情很好地封存了起来。只有当生活中发生非同寻常的事情时,这种性情才会喷薄而出。他们是所有民族中的性情中人。我知道有些人,睡觉时准备两套睡衣,一套丝质亲肤的贴身穿着,一套羊毛制的穿外面用于保暖,旁边放着报纸或杂志,口含香烟,忽然就可能为性欲而发狂,连希腊人也甘拜下风,那种喷涌而出的热情,连意大利人也难以望其项背。

因此,当我那晚在物欲横流的格弗瑞伯爵夫人家里演出时,并不开心。我觉得这简直是完全的失败。第二天早上,我收到了伯爵夫人慷慨的支付凭证,她感谢我的表演,并让我去门房那里领钱。对于钱,我分外敏感,也不喜欢被叫到门房那里,但这笔钱能够让我支付房租。

我在梅德琳夫人的工作室里度过的某个晚上更为开心。那次,我随着《俄尔普斯》起舞,并第一次见到了有“法国萨福”之称的诺瓦耶女伯爵。让·罗兰也去了,并将我的演出评论发表在报纸上。

除了卢浮宫和国家图书馆让我乐不思蜀外,我又发现了第三个快乐之源,那就是迷人的歌剧图书馆。图书管理员对我的研究很热心,凡是跟舞蹈及希腊艺术和剧院有关的书籍,他统统给我找来作参考。我阅读所有从古代至今的舞蹈艺术文献,并一一做了笔记。博览群书后,我惊讶地发现,我崇拜的艺术家,只有让-雅克·卢梭、沃尔特·惠特曼和尼采。

一个阴翳的午后,工作室外有人敲门,是一个优雅大方的女人。她的出现犹如瓦格纳音乐一般,预示着什么事情将要发生。确实,她的来临以及伴随的不幸让我难以忘怀。

“我是波利尼王妃,是格弗瑞伯爵夫人的朋友,我看过你的舞蹈,很喜欢,特别是我的丈夫,他是个作曲家。”

她面容漂亮,只是下颚过于凸出,显得过于严肃,就像罗马皇帝的脸,冷酷和矜持将她五官掩了一分色去,她的声音也很粗犷沙哑,如同铁质一般,像她这样的人会发出这种声音很是奇怪。后来我想她这种冷酷的表情及沙哑的嗓音或许是为了掩饰自己的羞涩。我向她谈了我的艺术和理想,她立刻提议在自己家里举办演出,她会画画,还会演奏钢琴和风琴。当她看到我们的穷困处境时,深感同情,辞别时羞涩地放了一个信封在我们桌子上,里面装了2000法郎。

虽然外界一直传说她很冷漠且缺乏同情心,但我相信她不是这样的。

第二天下午,我去了她家,还见到了波利尼王子,一个极具天赋的音乐家。他身材瘦削、面容精致俊美,总是戴一顶黑绒帽,彬彬有礼。我穿上舞衣起舞,他特别高兴,赞美我是个迷人的孩子,还亲自为我伴奏。我羞涩地回答:“我也喜欢你,真希望伴着你作的曲子在你面前起舞。”

我们约定了以后合作。只是这个世界上总会有些事情不尽如人意。跟王子的合作机会对我何其珍贵,但是随着王子的不幸离世,我的希望也化作幻影。

话说回来,那一次在王子工作室的演出大获成功,因为工作室主人慷慨地将其对外开放了,因此观众不只限于他的朋友,还来了更多的人。之后,我们还在自己的工作室里进行了慈善演出,每次都有二三十人到场。波利尼王子夫妇每次都来。还记得有一次,王子兴奋异常,以至于摘下他的黑绒帽在空中挥舞道:“伊莎朵拉万岁!”

大画家卡里埃一家也来看我的演出了。有一次他发表了一段演讲来称赞我的舞蹈,我受宠若惊。他说:

“伊莎朵拉为了表现人的情感,从希腊艺术中找到了最好的原型。她对那些美丽的浮雕形象赞叹不已,从中取得了灵感。但是,富于创新本能的她却以此返回自然,从而找到了自己的表达方式,产生了她的所有舞蹈。她的成功就在于,相信能够复活希腊舞蹈的同时,还找到了自己的表现方式。她思考的是希腊艺术,表现的却是自己的东西。她的愿望就是要忘记时间,追求幸福。

“伊莎朵拉的舞蹈不再像传统意义上的舞蹈,而是一种个人感情的抒发,是一种更有生命力的艺术。它无比丰富,激励我们努力实现自己的理想。”

同类推荐
  • 北洋总管段祺瑞

    北洋总管段祺瑞

    段祺瑞品质高尚,爱国有心,同时又倾心权术,迷信武力。一生毁誉参半。段祺瑞在史上有“三造共和”之美誉,即致电逼迫清帝退位、讨伐张勋复辟、抵制袁世凯称帝。他曾多次组阁,是北洋军阀中少有的铁腕人物。
  • 十年树人

    十年树人

    本书是浙江大学宁波理工学院建院十周年的一本故事集。记录了十年来一批学生的成长故事,故事内容由在校学生采写,真实、鲜活,分为就业故事、考研故事、励志故事、留学故事、实践故事等篇章。
  • 乾隆传

    乾隆传

    留下江南的风流韵事,早已传得人尽皆知。与他的祖上不同的是,大清皇位传到乾隆手里后可谓已经根深蒂固,于是他在圣裁之余,开始了享受人生。他不止留情后宫,更留恋市井,乾隆就像是一只困在笼中的凤凰,时刻都想过自由自在无拘无束的生活。本书在书写乾隆皇帝治国安邦之余,适当地加入了联想,使得这个皇帝不仅权倾朝野,同时也走访民间。
  • 告诉你一个弗洛伊德的故事

    告诉你一个弗洛伊德的故事

    精选了弗洛伊德人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个弗洛伊德的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 图解曾国藩家书

    图解曾国藩家书

    《曾国藩家书》记录了曾国藩在清道光三十年至同治十年前后达30年的翰苑经历和从武生涯,包含书信近1500封,所涉及的内容极为广泛,小到人际琐事和家庭生计的指陈,大到进德修业、定国安邦之道的阐述.是曾国藩一生的主要活动和其治政、治家、治学之道的精要总结。
热门推荐
  • 改变那个冬天

    改变那个冬天

    “呜呜呜呜,薛,我们回不去了,再也回不过去了”艾薇儿在角落里哭泣,突然,一道光闪过,艾薇儿回到了校园,和薛晨凯相遇的地方她捏捏自己的脸发现这不是梦,她决定要改变她的命运,可令她想不到的真相却一幕幕在她面前展现,承受了那么多令人崩溃的事情,她最后是否还能站的起来…………
  • 极品村花的贴身农民

    极品村花的贴身农民

    偏僻小山村,悠闲小日子。勤劳朴实的候小启得到逆天传承天官图,从此脚踩村霸,拳打恶狗。带领村民勤劳致富,富可敌国,权倾天下。
  • 都市撸啊撸

    都市撸啊撸

    得到了一个未来撸啊撸系统,陆晓飞的人生牛叉了起来!只要能完成系统发布的任务,撸啊撸里所有技能、装备、符文、英雄都有可能被召唤出来!
  • 世界散文经典:东方卷2

    世界散文经典:东方卷2

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要着所在。
  • 娇娇小魔妃:我的夫君是和尚

    娇娇小魔妃:我的夫君是和尚

    我相信我的意中人是个盖世英雄,总有一天,他会身披黄金甲,脚踏七彩祥云,在万众瞩目时出现,娶我。这句话,让很多姑娘唏嘘感动。但江绯只觉得,自己是一个屠龙公主,总有一天,她会身负大刀,手执铁链,豪气万千地出现在被恶龙猥亵的王子面前,一路披荆斩棘,救王子于水火之中,之后两人陷入情网、没羞没躁。但……王子,你怎么就变成了和尚呢?江绯看着她的王子殿下终日拿着经书,研究着鬼画符似的典藏,心中的怨气越来越盛,这些劳什子的东西到底有什么好看的啊!老天,求放过!现在屠了王子殿下来不来得及?
  • 逮捕令:老婆,别想逃

    逮捕令:老婆,别想逃

    童子栗这辈子没什么梦想,唯一一个就是想当一辈子的米虫,每天都可以吃了睡,睡了吃,想怎么玩儿就怎么玩儿她以为她不可能实现这个梦想了可……慕修司出现了,带着一份结婚协议书嫁入慕家就意味着,她可以当米虫了童子栗欣然接受却在这样的米虫生活中渐渐迷失了自己她拿着一张孕检单兴奋的跑到他的公司,他却告诉她,孩子不能留,只为了救他的心上人童子栗看着眼前的男人,嘴角泛起冷笑她选择究竟是--情节虚构,请勿模仿
  • 谪仙追夫记

    谪仙追夫记

    『暹罗猫·Club』我自以为是九山八海最丑的阿修罗女,此生褒奖与男子再无相干。一次海外遇险竟遇见他,看到纯白背影衣袂轻飘青丝渺渺。“你走吧,从今以后便再也别来此处了!”是怎样的男子,想不明白为何搭救完就逐客。“跟我走,带你去看月光下的阿修罗城!”好强硬的态度,这是首次有男子主动邀请我。未想到意外变美同时带来灾祸,遭侍女嫉妒,阿娘萌生欲望,威胁逼迫接踵而至,而这背后隐藏着怎样的阴谋!当狼烟染尽九天苍穹,眼角泪水亦随风落入海中。此生既沦为阿修罗女褒奖之词注定无需有。奈何忘川,轮回似梦,愿相伴到白头,看尽世间余晖可好?
  • 弑天邪尊

    弑天邪尊

    第01章私生子天穹大陆,大乾王朝,燕都城。作为燕都城第一大世家,南宫世家当之无愧。
  • 穿越之谁敢欺负我相公

    穿越之谁敢欺负我相公

    她不过就是骑自行车的时候,好心给别人让路,没想到却被人家给撞飞了,不偏不倚的头朝地,去医院缝了几针,可是一觉醒来却发现周围跟自己家不一样了!刚醒就看到一个古装男喊自己‘娘子’?向来聪明如她,一下子就明白了,自己是穿越了,还是穿到一个刚嫁了人的女人身上,而且嫁的还是一个在家里不受宠的男人!她只想仰天长啸:老天爷啊!你真是太不公平了,我宁愿穿到乡下丫头身上啊,也不想陪着一个不受宠的老公跟人家勾心斗角啊
  • 天地权柄

    天地权柄

    传国玉玺:我掌世界。看尚晋如何利用无处不在的玉玺世界,通过构建异界虚拟现世网络,而掌控世界,走上人生巅峰。缺美女?来来来,开直播了,美女关注就送青春驻颜丹了。缺钱?来来来,玉玺股票市场开市了,头三天免费挂牌,还送百亿次有效点击广告啊。想不想成为天下第一剑派股东?来股市,买买买。想不想成为万花谷座上宾?来股市,买买买。对了,这不叫抽头,这叫印花税。对了,银子存到玉玺银行才能交易。群:82744947