登陆注册
9672100000016

第16章 明清之际小说作家的谋生之道(4)

在明清之际小说作家中,周楫(字清原)可谓是贫困到极点的一位,或者可以说,他对贫困生活所带来的耻辱感体会得最为深刻。湖海士《西湖二集序》中说:

咄咄!清原!西湖之秀气将尽于公矣。乃谓余曰:“予贫,不能供客。客至,恐斫柱坐荐之不免。用是匿影寒庐,不敢与长者交游。败壁颓垣,星月穿漏,雪霰纷飞,几案为湿。盖原宪之桑枢,范丹之尘釜,交集于一身,予亦甘之。而所最不甘者,则司命之厄我过甚,而狐鼠之侮我无端。予是以望苍天而兴叹,抚龙泉而狂叫者也。”

余曰:“司命会有转局,狐鼠亦有败时。且天下不可与问,道不可与谋,子听之而已矣。”清原唯唯而去,逾时,而以《西湖说》见示。

予读其序而悲之。士怀材不遇,蹭蹬厄穷,而至愿为优伶,手琵琶以求知于世,且愿生生世世为一目不识丁之人,真令人慷慨悲歌、泣数行下也。

周楫自述贫困生活造成的交游上的尴尬、对贫困生活的甘于忍耐和对命运棱蹭、小人欺侮的愤慨,真是入骨三分。

《水浒后传》的作者陈忱也是一生潦倒,“穷饿以终”。光绪《乌程县志》有对陈忱生存手段、学识心境、身名状况的简略记载:

居贫,卖卜自给。究心经史,稗编野乘,无不贯穿。好作诗文,驱策典故,若数家珍,而无聊不平之气,时复盘旋于楮墨之上,乡荐绅咸推重之,身名俱隐,穷饿以终。

“卖卜自给”的生活朝不保夕而又遭人轻贱,陈忱能够做到“乡荐绅咸推重之”,是其才华使然。但他从不列当地乡绅之林,晚年更是贫病交加、孤苦零丁。他在《水浒后传序》中,描述自己的境遇是:“颠连痼疾,孤茕绝后”,“穷愁潦倒,满眼牢骚,胸中块磊,无酒可浇”。

李渔的贫穷原因较为特殊。他谋生手段多样,应当常有盈余。按说,他一生开过几家书坊,再加上戏班的收入,应当不至于有穷愁之叹。但一则他家中人口众多,二则他的性格又富于艺术色彩,生活讲究情趣,艺术爱好非常丰富,故花费在艺术上的金钱较多,花费在赚钱上的时间必然有限。

他曾在《闲情偶寄·饮馔部·肉食第三·蟹》中,记载自己讲究的生活方式、众多的家中人口和羞涩的囊中境况:

予嗜此一生。每岁于蟹之未出时,即储钱以待,因家人笑予以蟹为命,即自呼其钱为“买命钱”。自初出之日始,至告竣之日止,未尝虚负一夕,缺陷一时。同人知予癖蟹,召者响者皆于此日,予因呼九月、十月为“蟹秋”。虑其易尽而难继,又命家人涤瓮酿酒,以备糟之醉之之用。糟名“蟹糟”,酒名“蟹酿”,瓮名“蟹瓮”。向有一婢,勤于事蟹,即易其名为“蟹奴”,今亡之矣。蟹乎!蟹乎!汝于吾之一生,殆相终始乎!所不能为汝生色者,未尝与有螃蟹无监州处作郡,出俸钱以供大嚼,仅以悭囊易汝。即使日购百筐,与五十口家人分食,然则入予腹者有几何哉?蟹乎!蟹乎!吾终有愧于汝矣。

李渔爱好园林建筑,以至于养成有钱时建楼(园)、无钱时卖楼(园)的习惯。

他先后建了伊山别业、芥子园等多处园林。李渔精心构筑的园林最终都卖给别人,其中伊山别业只住了三四年,芥子园也只住了八九年。他在诗文中多处提到卖楼。《李笠翁一家言》卷二有《卖山券》一文;卷六有《卖楼》和《再过武林旧居,时已再易其主》二诗;卷七有《卖楼徙居旧宅》一诗。他还把《卖楼》和《卖楼徙居旧宅》二诗作为《十二楼·三与楼》的开卷诗,并声称:“这首绝句与这首律诗,乃明朝一位高人为卖楼别产而作。卖楼是桩苦事,正该嗟叹不已……”自诩“明朝一位高人”,倾诉自己“卖楼别产”心境之苦。

小说作家的贫困化,与明清之际大多数士人的生活境遇相关。多次为李渔小说作序或评点的杜浚,是当时大名士之一。性情疏狂,落拓不偶。

杜浚曾在《复王于一》中,这样描绘自己的生活窘境:

承问穷愁何如往日,大约弟往日之穷,以不举火为奇;近日之穷,以举火为奇。此其变也。

明亡后,反清志士“易堂九子”也都陷于贫困。易堂九子之一的彭士望在《与陈少游书》中记载:“易堂诸子各以饥驱,游艺四方。”

明清之际士人的贫困似乎是必然的,原因有二:

首先,在古代士人的观念中,“不事生产”是清高脱俗的表现。在他们看来,“学而优则仕”,“万般皆下品,唯有读书高”,他们憧憬的谋生方式是“梅花香自苦寒来”,经历十年寒窗苦之后,中举出仕,则自然能得到“黄金屋”、“颜如玉”的报偿。在这种观念的作用下,他们似乎都具有惊人的忍耐苦寒的能力,甚至以过苦寒的生活为荣耀。

其二,国变之后,一些志士抛家别业,隐居深山,生活陷于困境,如董说等人;还有相当多的士人本来家境富裕,如方以智、丁耀亢等人,但在动乱之中家产丧尽。

董说本出身吴兴显族,曾被人称为“华阀懿孙”,钮秀《觚剩续编》云:“吴兴董说,字若雨,华阀懿孙,才情恬恬……余幼时曾见其《西游补》一书,俱言孙悟空梦游事,凿天驱山,出入庄、老,而未来世界历日,先晦后朔,尤奇。”虽然自他父亲董斯张开始,家道已经衰落,但仍小有资产。国变后董说立意出家,还要求儿子们都放弃举业。他的儿子们恪守父训,都是布衣终身。董说出家之前家境已很穷蹇,他出家后自然不问家事,他的儿子们放弃举业后,其家境的困窘更是可想而知。出家后董说曾收到长子董樵的一封信,说是家中最后的七亩地也全被卖掉了。董说读后狂笑不已,连称大快。应当是快意于失去全部财产后,不必向新朝纳税,更能保持遗民身份吧。

安贫乐道似乎是士人自愿的选择。明清之际李确在穷愁潦倒时说:

吾本为长往之谋,顾蜡屐未能,乘桴又未能,至于今日,悔之无及,待死而已。

李确是那种宁愿饿死也不愿接受他人救济的精神上有“洁癖”的士人。魏禧曾在同道中倡议救助李确,深知李确为人的徐枋制止了他。徐枋说:“君意良厚,恐李先生不食他食。君子爱人以德,君力所不及,听其饿死可也。”李确最终死于穷饿。

孙奇逢在《彭饿夫墓石》一文中,记载同样穷饿而死的彭氏是:

少知识乏才技,以衣冠子贫窭不能自养,遂甘心一饿。

无力自养又清高不事俗物,致使士人普遍处于贫穷的生活境遇之中。崇祯年间,张履祥就曾批评过这种处事态度:

噫!贫士无田,不仕无禄,复欲讳言治生,以为谋道,是必蚓而后充其操也,否则必以和尚之托钵为义,坐关为修道也,亦可谓踵末之敝风习而不察矣!

张履祥此说是有感而发,他痛感于“崇祯庚辰,江南大饥,人相食,杭州诸生一夕无大小自经死”。

他认为士人贫困的原因是“朝廷空言取人,衣冠之子受书游庠序,咕哔而外无恒业以资俯仰”。

但士人中也有善于谋生者,譬如顾炎武。全祖望《亭林先生神道表》记载顾炎武有“致富”的才能:

先生既负用世之略,不得一遂,而所至年小试之,垦田度地,累致千金,故随寓即饶足。

与贫困的生活和怀才不遇的境遇相连的,是疏狂放浪的生活态度。是前者造就了后者,还是后者导致了前者,这历来就是一个说不清的问题。据记载,明清之际小说作家中,有多位属于个性疏狂者,如丁耀亢、袁于令、艾衲居士等人。

袁于令的疏狂,已见前文。丁耀亢一生也是倜傥不羁,傲然超群。清人笔记中多有记载。王卓《今世说》中说丁耀亢“襟期旷朗,读书好奇节,高谭惊坐,目无古人”,并记载了他的两则轶事:

丁野鹤在椒邱,每晏起不冠,搦管倚树,高哦得佳句,呼酒秃发酣叫,旁若无人。间以示椒邱诸生,多不解,因抵地,直上床,蒙被而睡。

丁野鹤官椒邱广文,忽念京师旧游,策长耳驴,冒风雪,日驰三四百里,至华严寺陆舫中,召诸贵游山人琴师剑客,杂坐酣饮,笑谑怒骂,笔墨淋漓。兴尽策驴而返。

阮葵生《茶余客话》中也有一段记载:

丘海石、丁野鹤皆山左诗人。……二君平生友善。一日同饮铁沟园,论文不合,谩骂不已。邱拔壁上剑逐丁,丁急出上马逸去。邱追不及,乃返。山东人传为佳话。

这几段记载,写尽丁耀亢的超迈性格。如此个性,导致因“疏狂”而不能中举。

《豆棚闲话》的作者艾衲居士被称为“狂士”。仅从《豆棚闲话》中嬉笑怒骂的翻案文章中,就已可见作者不受羁绊的狂放个性。天空啸鹤《豆棚闲话·叙》中说:

有艾衲居士者,当今之韵人,在古曰狂士。七步八叉,真擅万身之才;一短二长,妙通三耳之智。一时咸呼为惊座,处众洵可为脱囊。乃者骄鸽弥矜,懒龙好戏。卖不去一肚诗云子曰,无妨别显神通;算将来许多社弟盟兄,何苦随人鬼诨。况这猢狲队子,断难寻别弄之蛇;兼之狼狈生涯,岂还待守株之兔。

收燕苓鸡壅于药囊,化嬉笑怒骂为文章。莽将廿一史掀翻,另数芝麻账目;学说十八尊因果,寻思橄榄甜头。那趱旧闻,便李代桃僵,不声冤屈;倒颠成案,虽董帽薛戴,好像生成。止因苏学士满腹不平,惹得东方生长嘴发讪。

看他解铃妙手,真会虎背上筋斗一番;比之穿缕精心,可通蚁鬓边连环九曲。忽啼忽笑,发深省处,胜海上人医病仙方;曰是曰非,当下凛然,似竹林里说法说偈。假使鼾呼宰我,正当谑浪,那思饭后伸腰;便是不笑阎罗,偶凑机缘,也向人前抚掌。迟迟昼永,真空下泉酝三升;习习风生,直得消雨茶一盏。谓余不信,请展斯编。

这段话说艾衲居士因科举不第,转而著述,这还是比较普遍的现象。但有趣的是,此处谈到艾衲居士对同社盟友的态度,颇耐人寻味:“算将来许多社弟盟兄,何苦随人鬼诨。”将参加当时风行的文人社团称为“随人鬼诨”,真得居士特立独行的人格之真髓。

生活境遇的贫困化,对作家的创作心态影响很大。明清之际小说作家创作小说的原因,大多是因科举不第,怀才不遇,借著述发泄苦闷,或因贫困聊以谋生。

总而言之,明清之际小说作家绝大多数是科举不第的生员,他们的谋生之道多是纳贡出仕、教书处馆、卖文、从商等,许多人终生穷困潦倒。这种生活境遇对小说作家的心态有深远影响。

同类推荐
  • 哲理小语(少男少女文摘修订)

    哲理小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 代言与立言

    代言与立言

    本书对新时期文学与启蒙言说作出了深刻的分析。分为:新时期文学启蒙精神脉络的发展、新时期启蒙文学的主题研究、新时期启蒙文学的形象研究、新时期启蒙文学的审美形态、新时期启蒙文学的作家作品分析五部分。
  • 胡适说:读书与做人

    胡适说:读书与做人

    大半个世纪,胡适一直饱受争议,但不妨碍他大师的地位。他是中国现代思想史承前启后的第一人,是倡导文学改良的第一人,是中国近代第一个真正的自由主义者。本书精心编选了胡适在当时即引起很大反响的散文随笔精要,也最易于大家把握的篇章,阅读本书。不但能让您能窥见胡适先生思想宝库中闪烁的数不清的珍宝,也彰显其治学、为人、处世的大师风范。
  • 大美哈密

    大美哈密

    这本书收录了许多作家的优秀作品,不但有哈密本土作家的稿件,还有其他地方作家朋友的来稿,其中大部分作品写得相当出彩,就算面对相同的事物,因有了多个作家的多个不同视角,再加上入笔轻重的差异,所以决定了《大美哈密》中各篇文章的立意出新,确实值得一看,也值得细细品读。相信读者朋友们能从这本书中找到你们认为关于哈密这个地方与作者感受迥异的“大美”,也相信你们能从这本书中体味到卞之琳那首《断章》中的四句话、四个角度和四种意境!“你在天山看风景,看风景的人在云端看你,松峰闯入了你的眼窝,你闯入了丝路的梦!”
  • 光与静默(纪伯伦全集)

    光与静默(纪伯伦全集)

    《纪伯伦全集:光与静默 散文·杂篇》收入了纪伯伦不为人知的大量散文、杂文、演讲、译文、箴言录等等,纪伯伦的诗歌才华掩盖了他作为冠绝一世的散文家的身份。这是目前全球收录纪伯伦散文、杂篇最全的一本书。从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦,或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
热门推荐
  • 美艳娇妃魅惑众夫

    美艳娇妃魅惑众夫

    她曾经是极为出色的现代小白领,一朝穿越,却成了诱惑天下男人的美艳娇娘!秋波盈盈的媚眼,娇艳欲滴的红唇,她是勾人魂魄的美艳尤物!放荡不羁的姿态,挑逗迷离的眼神,她对男人的诱惑何止一点点,她的热情何止是燃烧寸土!
  • 上古海盗王

    上古海盗王

    一个跨种族恋爱的结晶,被称为是杂种的他离开家族,开辟属于自己的天地。看他如何在海兽占领的海域上,成为海盗之王。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 梦想与现实的差别

    梦想与现实的差别

    一个即将踏上梦想之旅的懵懂女生,面对生活条件,学习环境,与自己的梦境的对比,生活不是幻想,要靠努力,直到实现理想的旅途,接下来旅途开始………………
  • 生命少不了篮球

    生命少不了篮球

    “前世我为篮球丢了生命,转世后,我依然会拥生命去打球。篮球才是我的一切,少了篮球,我活不下来。篮球是生命,或者说,我的生命是篮球。”看转世后,少林寺国宝级僧徒怎样还俗闯荡社会,怎样走上职业篮坛。
  • 龙象天兵

    龙象天兵

    洪荒灭,神兵现众神之争,谁来平息神明又如何,我要这上苍,都在我脚下崩塌!那些所谓的神明,睁大你们那高高在上的眼睛看清楚了,魔鬼,已经来了!
  • 最强撩妹66法则

    最强撩妹66法则

    别人穿越都特码穿越到什么公主皇子王爷身上,握了根草,劳资穿越却是……劳资却是被人穿越了,而且还是个女人!
  • 嗜宠之凤妃天下

    嗜宠之凤妃天下

    她,强势霸道,淡漠冷血,是二十一世纪的的顶级杀手。一次意外,穿越到了一个不知名的时空。胆小懦弱?丑如怪物?不受宠的小姐?上能出手大整太子公主,下能掀翻整个家族,这叫胆小懦弱?又有谁能看穿那丑陋可怖的下的倾城绝世。不受宠?谁稀罕。天大地大,人不犯我,我自不犯人,人若犯我,千倍奉还。重活一世,也许仍是一个人站在顶处,独自品尝那份高寒。然而生命却给了我意外的惊喜,我不信天,不强求也不会奢求。直到遇到他,只那一眼,铭刻永生。亦追随一生。他,邪肆狂傲,冷酷霸道。人称“宁惹阎王,不碰凤王。”直到遇到他,化为绕指柔的他让整个大陆的人跌破眼境。只为她许下一生承诺。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 我被寄养的那些年

    我被寄养的那些年

    我被我爸送给了别人,辗转扭转,寄养在继父家里,成为人人喊脏的继女。在这个冰冷残酷的世界,我只能从中寻找不经意的温暖,卑微如蝼蚁,却不得不坚强的活着……
  • 结束战争

    结束战争

    一位红色特工的惊世传奇,1941年9月至1945年8月发生在香港、广东的故事,演绎左右二战结束方式的历史秘闻,国际大视野中再现中英美通力合作的谍战风暴