影片档案
出品:天乙纪录工作室1999年
片长:90分钟
导演:杨荔娜
导演简介
杨荔娜,1972年出生,先后任职舞蹈演员、戏剧演员和节目主持人,曾在贾樟柯的《站台》中出演钟萍。1997年开始从事纪录片创作,1999年完成《老头》,2007年完成同题材作品《老安》。著名纪录片导演吴文光评价《老头》:“这部片子至今让人们津津乐道的是,这是一个之前跟影视毫无关系的女孩;第一次拿起DV机;第一次拍摄纪录片;耗时过两年;一切自费;拍摄的是一群被忽略的北京退休老头。”
内容简介
影片记录了北京一个普通的生活小区里一群普通的老头们的日常生活。他们是一群退了休的老头,导演杨荔娜叫他们大爷。大爷每天早上从家里出来,聚集在路边的大墙底下晒着太阳,聊着天。中午回家吃饭,午后接着出来,到五点钟左右再回家吃饭、睡觉。夏天的时候他们会转移到另外一个有树荫的地方去坐着、聊天。
日复一日,年复一年,他们准时出门,准点回家,像是上班的人。两年后,当导演杨荔娜拍摄完这个作品,再经过大墙的时候,很多大爷她不认识了。当年那些曾吸引她、让她停步观望、被她记录下来的大爷们,有的生病出不了门,有的离开小区到子女家去生活,还有几位大爷不在了,就像他们自己常说的那样:老了,没用了,是该走的时候了。
本片1999年获日本山形国际纪录片电影节亚洲新浪潮优秀奖;2000年获巴黎真实电影节评委会奖;2000年获德国莱比锡国际电影节金奖。
影片分析
一、题材与主题
题材源自于生活。“1996年春天,我在北京清塔小区租了房子,那里地方偏,房租便宜,有一天,我和朋友路过时,看见大墙底下坐着一排老头,他们穿着深色棉袄、棉裤,远处看不清年龄,但肯定是一群老头,很古老的那种,当时感觉他们是从地里长出来的。我从没见过那么多老头坐在一起,像被串起来的,而且当时天已暖和了,他们穿那么多坐在那儿说话,以至我路过很远还能听见他们的声音。后来,我和朋友停下来,坐在马路对面看着他们,由于太远,他们成了蓝天下的小黑点,偶尔有一个声音传过来,又很快消失。当时是下午,太阳正足,人也不多,有自行车和汽车从他们面前滑过,那会儿没想到拍摄,我坐在那儿,心里兴奋,拥抱了朋友,我看见了世间最好看的景象。”“我觉得《老头》是很早以前就在一个地方等着我,然后我来了,我就做。”(杨荔娜语)之后,导演杨荔娜用了近三年的时间拍摄完成了《老头》。
《老头》最大的特点就在题材的选择上,可贵的是还不到而立之年的杨荔娜,却能以如此平常的心态,淡定、从容、细致地关注着这些大爷的生活,并将镜头对准了他们。于是,透过她的镜头我们看到了:大爷们辛苦劳累了一辈子,在本该安享晚年的时候,却通常寂寞无比,唯有靠扎堆聊天打发时光。他们大多是七八十岁的老人,有的失去了老伴孑然一身,有的子女忙于工作而无暇照看他们,还有的即便跟儿女们住在一起也并不愉快。晒太阳、唠嗑儿、发发牢骚……这就是他们一天的生活。在他们的交谈中,既没有什么回忆和感伤,也没有什么憧憬与期许,一切都显得那么平和恬淡,甚至琐碎。
正是在日复一日的扎堆聊天中,老头们重新找回了自己的快乐时光,找到了自己的情感归宿。他们盼望着每一天的见面,即使刮风下雨也从不间断;他们清楚地知道哪天谁没来、谁生病了;他们彼此惦记着、守望着;他们之间的那种理解、那种认同、那种牵挂、那种默契,在某些方面甚至远远超过了他们与家人儿女之间的情感联系。
他们虽然已近夕阳之年,但也乐天知命。当他们聊起某个同伴离去时,他们有自己的表达方式,如某某“走了”、“回去了”、“回老家去了”、“这是规律”、“必然”……这些略带感伤的言语背后流露的是他们直面生死的坦然。在活着的时候好好活,在该走的时候悄悄走,这就是老头们的人生态度,也应是导演借此片所表达的主题。
二、结构特点
影片记录的虽然是群像式的一群老头,却没有选择单线条的叙事结构,为了给老头们的平淡生活多一些可看性和趣味性,两条线索的交汇更好地表现了人到暮年,面临死亡的某种淡定从容,以及一种相对客观的冷眼看生死的作者态度。一条是老吴和老伴的日常生活,争吵中充满着恩爱与体贴,日常生活的琐碎平淡既是主题也是高潮,这一条线索增强了影片的趣味性,情感的表达与渗入给了观众些许温暖;另一条则是老头们的日常生活,波澜不惊,大街上聊天,或者是孤独地在家里待着,这些琐碎细节的铺陈,却是他们真实生活的写照。所谓真实不是用来讲述的,而创作者所能做到的也只是尽量靠近真实。
这种借助于影像的叙事,其实只是平静的“关照”而已。
三、影像特点
在这部长达90分钟的影片里,导演在拍摄上采用最多的是固定镜头,很少有运动,除了极少数的摇镜头和跟镜头之外,几乎没有推镜头和拉镜头,而且每个镜头的拍摄时间相对较长,有的甚至长达几分钟。这种固定的长镜头具有长镜头的一般特点:客观、冷静、不动声色,也比较适合表现老头这样的群体。人到暮年,生活节奏慢下来了,言语行动也慢下来了,对他们的拍摄应与他们的生活节奏同步才更真实、更具表现力。
其次,在景别的选择上,基本上是同一机位同一景别一拍到底,比如拍老头们坐着几乎都是中近景,拍老头们站着几乎都是全景。还有远景,摄像机经常会远距离、静静地立在那儿,将导演隐藏在摄像机的背后,观察和记录着老头们的状态。在拍摄的过程中,老头们习惯把拍摄叫“照”,杨荔娜也很喜欢这个叫法,受此启发她认为:“照”有客观性,“拍”有主观性,后来她就一直这样“照”下去。
正是基于对老头们的细致观察、基于在与老头们相处中建立的亲密关系,杨荔娜的影像才表现出了如此的客观、平和、沉稳。
(王更新)