政要平民化:先进文化的一种标志
美国政治学家克林顿·罗西特1956年出版了颇有影响的著作《美国总统》,书中写道:“总统是这样一些人:他能自由地行事,并成就一番事业。”但是似乎话音未落,历史就走向了反面。里根时代就有人讽刺里根总统没有伟大总统的样子,美国《商业周刊》1998年发表艾伦·布林克利的文章《总统形象不再那么高大了》说,《美国总统》所描绘的总统形象在今天听起来有些古怪。如今的总统好像更经常向律师询问,而不是征服世界。当时的克林顿总统正被一种悲剧气氛所笼罩,以往“大胆而持续”实验的伟大总统作风已经一去不复返,由于克林顿私生活的不检点,他成了没完没了的批评对象,人们对于他的尊重已经逐渐衰减。这种现象与我们当前的时代特征有关:现在的社会生活更像是一部肥皂剧,而不是一部史诗。因此尊重担任公职的传统几乎完全消失。在整个20世纪,国家政要的平民化已成为一个十分明显的趋势。
这个趋势实际上是先进文化在另一个领域里的表现,随着社会的发展,民主化也在发展。
一个超越时空的伟大皇帝
2005年的第一个月,央视一套热播电视剧《汉武大帝》,该剧每一集的开头都安排了一首片首曲,歌中唱道:
……在滔滔的长河中,你是一朵浪花;在绵绵的山脉里,你是一座奇峰。你把寂寞藏进了乌云缝隙,你把梦想写在了蓝天白云。你燃烧自己,温暖大地,任自己成为灰尘,让一缕缕火焰翩翩起舞,那就是你最后的倾诉。
这是说谁?有人还以为这是说雷锋、焦裕禄、孔繁森呢!当然不对,它确凿无疑是在歌颂汉武帝。
这部电视剧里的汉武帝,为了国家的强盛,一生都是正气凛然、殚精竭虑、废寝忘食地工作,他具有凡人无法想象的雄才大略、特立独行、反应机敏、纵横捭阖、翻天覆地,把握着政治大局,领导着国家走向强大。在《汉武大帝》最后一集里汉武帝告诉观众,有的人总会把有的事情看得比自己的生命还重要。汉武帝说:“朕一生所求,就是让国家强盛,民族复兴。”但是他发动了连绵二十年对于匈奴的战争,虽然对匈奴的战争具有保卫边界安宁的意义,但是战争过于频仍,时间过于长久,长期的战争导致了民生凋敝,人口锐减,百姓被推到了水深火热之中。汉武帝不能体察民情,刚愎自用,甚至为了给他的亲戚制造一个升迁的机会,也会发动一次对匈奴的战争。汉武帝很残暴,他动不动就把别人满门抄斩,诛灭九族。在晚年,由于争夺太子位置,宫廷里发生了巫蛊之祸,宫里宫外有近两万人被牵连,遭到杀身之祸,甚至连皇后和太子也被逼死。司马迁由于对于投降将军李陵的问题说出了自己的看法,就被汉武帝施以残酷的宫刑。
中国古代皇帝实行的是高度独裁统治,绝对的权力必然导致绝对的腐败和绝对的残暴,谁都不能逃脱这个历史的铁律。中国两千年的专制统治就是这么过来的,没有人能够免俗,汉武帝也不例外。《汉武大帝》最后一集精心地拍摄了汉武帝的自责,并且发了罪己诏。但是这样一首《汉武大帝》片尾曲却总是不绝于耳,它唱道:
我们为什么等待?我们不知道为何仍然这样痴情?明知辉煌过后是暗淡,仍期待把一切从头来过。我们虽然曾经拥有,我们的爱就不想停顿。每个梦里都有你的梦,共同期待一个永恒的春天。
这首片尾曲可以分成两部分。第一部分是前六句,是在为汉武帝辩护,他所做的一切,包括他过度地发动战争和种种残暴,都是可以理解的。因为他不能“等待”,因为他有“痴情”,所以,他不怕“辉煌过后是暗淡”。虽然他曾经“拥有”了伟大的胜利,但是他的“爱”还是不能“停顿”。汉武帝不止一次地说,我这一辈子要把仗都打完了,让后代过太平日子。“多少事,从来急,一万年太久,只争朝夕。”
片尾曲的第二部分是最后两句话,“每个梦里都有你的梦,共同期待一个永恒的春天。”我的想象力不行,很难理解这里所涉及到的“你”是谁和谁在做梦以及“永恒的春天”是什么高深莫测的问题。我想,要理解这两句话可能首先需要从理解“永恒的春天”开始,我猜测,“永恒的春天”可能是指汉代老百姓对于边境安宁的希望,但是这种希望用“永恒的春天”来暗示似乎过分,它不可能是永恒的。世界上还有什么可以配用“永恒的春天”来形容呢?该不是共产主义吧?不过我想不到除此之外还会是别的什么更有资格可以被称之为“永恒的春天”的。“你”是谁?当然只能是汉武帝,因为这里是在歌颂汉武帝的。谁的梦?当然不会再是汉武帝了;某个剧中人?与我们对于“永恒的春天”的理解相联系,也不会;那么剩下来我们只能理解为是编创者以及编创者所希望的观众。我们生活在当代的“每个”人的梦里有两千年以前的汉武帝的梦,两千多年以前的皇帝居然这样与我们梦连梦,心连心。到此,汉武帝已经成为超越时空的超级伟大皇帝了,但是这还远远不够,我们和汉武帝还要“共同期待一个永恒的春天”(共产主义?)我想问一问编导者们,在创作这部电视剧之前,你们是不是首先把汉武帝吸收入了党,请他指引我们迈向共产主义?
或许编创者并不是这个意思,不过把“永恒的春天”这样无限高的境界献给“汉武大帝”,可真算是高深莫测了。
这首片尾曲创造得十分巧妙,不仅情感饱满,而且与片首曲遥相呼应。如果说,片首曲是对于汉武帝的正面歌颂,那么片尾曲则是从反面对于汉武帝加以辩护和歌颂。这种曲笔大大加强了对于汉武帝歌颂的力度,大大地凸显了汉武帝的伟大形象。这样一个伟大的形象足可以让今天的任何一个国家的领导人汗颜,他们中有哪一个还敢与“伟大”两个字沾边呢?都是平民百姓一个,稀松平常。
在最后一集里安排了汉武帝与司马迁的一场对话,汉武帝说,没有当过皇帝的人是不能理解皇帝的想法的。司马迁说,陛下雄才大略,由我来评论陛下实在是很难的,我难于理解陛下。观众们你们能够理解吗?不能,连当年专门盯着汉武帝书写他的历史的伟大史学家司马迁都不能,还说什么我们今天的平民百姓呢?但是有人可以理解,那就是《汉武大帝》的编导者,他们创作了这样一首片首曲和这样一首片尾曲,全剧58集,反复向我们吟唱了58遍,不厌其烦地启发我们应当如何理解汉武帝的伟大!
就这样,《汉武大帝》的编创者为我们编创出了一个超越时空的超级伟大的皇帝形象。