骆寒超
小引
从1956年的下半年到1957年的上半年，瘦竹师给我们讲授《中国现代文学史》，时限是1918年到1949年，分四编：第一编是《“五四”新文学的发生与第一个十年的现代文学》，第二编是《左联前后十年的文学》，第三编是《抗日战争时期文学》，第四编是《第三次国内革命战争时期文学》。瘦竹师所授内容有两大特色：淡化文学运动的描述，突出作家作品的研究。整整一年的授课，他从鲁迅、郭沫若、茅盾一直讲到康濯、李季、鲁煤等几十位作家，其中尤以论述丁西林、田汉、郭沫若、洪深、曹禺、夏衍等剧作家最是深刻。瘦竹师在论述作家时，淡化生平事迹、创作经历的介绍，突出代表性作品的艺术分析；而在艺术分析中，又能将具体文本的构成特征与创作论结合起来考察。所以，当年瘦竹师在授课中的艺术分析，给我们听课的学生留下了深刻的印象，认为这是一门史论结合的课程，有理论深度。此前，瘦竹师已给我们开过《文学引论》，再开《中国现代文学史》，使我们意外地补上了理论与实践有机结合的一课。
我那时在听讲中做了详细的记录，分记在两个笔记本中，它们一直带在身边，伴我度过几十年的流浪生活。在养猪的猪舍里，放牛的野河边，我常拿出来翻看，回忆在南大时美好的学习生活，摸索瘦竹师严谨而隽智的学术思路。正是这些，给我以温暖，赐我以信念与勇气，让我活了下来而不至于走上绝路。如今，五十四个年头过去了，我已失去很多很多值得珍惜的东西，却没有失去这两个笔记本。我想这别无其他原因，无非是瘦竹师像座庄严的丰碑矗立在我的心灵里，使我能像保护自己的眼珠一样随时保护着它们，不致丢失。今逢恩师百年诞辰，我重读了这两个纸张早已发黄的笔记本，对内中一些作品的艺术分析有了更多的体会，故特抄出1956年瘦竹师在母校东南大楼授课时我的记录稿中的一则——《曹禺及其代表作〈雷雨〉》，略作整理如下，然后再结合记录稿中其他内容来谈谈自己的一点感想。
一、曹禺及其代表作《雷雨》
《雷雨》
——瘦竹师授课记录稿今天来谈谈曹禺，并对他的代表作《雷雨》做些分析。
一、概述
曹禺本名万家宝，祖籍湖北。他1910年出生在天津一个封建旧家庭中，童年时受过旧式启蒙教育，也对旧家庭生活气氛深有感受。在南开中学读书时他已爱上戏剧，参加了学校组织的戏剧周，还上台演过戏。后进清华大学，学西洋文学。因此，他除了对本国文学有基础外，西洋文学的造诣也很深。由于受过一些欧美资产阶级不问政治的思想的影响，所以当年的学生运动他参加不多，只顾研读西洋文学。在清华读书时他就开始话剧创作，大学毕业后从事教学工作；抗战胜利前曾和老舍去美国讲学。他的话剧代表作是《雷雨》。截至于1949年，还有《日出》、《原野》、《北京人》、《家》、《蜕变》，新中国成立后还有《明朗的天》等，都是多幕话剧。解放前他一度从事电影编导，写了唯一的电影剧本《艳阳天》。
从曹禺所接受的教育看，他的创作受到西洋文学的影响更大。影响不等于模仿和抄袭。从另一方面说，一个作家从事写作总是从接受传统开始的，免不了会接受前人的影响，曹禺主要接受的是西洋戏剧（话剧更接近西洋戏剧）。这种接受不仅仅是艺术手法上的事，更是观念！曹禺主要就是受这方面的影响。关于这一点，他本人在《雷雨·序》中辩解说：“我想不出执笔的时候我是追念着哪些作品而写下《雷雨》，虽然明明晓得能描摹出来这几位大师的遒劲和瑰丽，哪怕是一抹、一点或一句呢，会是我无上的光彩。”但这辩解恰好证实了他接受的影响主要不是一抹、一点或一句式的手法，而是概括生活的观念。
在曹禺作品中，有希腊悲剧的观念：命运决定一切，这在《雷雨》中就有；易卜生所提出的社会遗传，《雷雨》中也有；还有十九世纪资产阶级学者佛罗伊特的学说。这学说提出：人们一切活动的中心是性欲，这在文学上就是精神分析法。根据这个学说，他还提出情意综，认为是爱欲的压抑而造成人心上的疙瘩。这当然不对。两性生活只是人生活动的一部分罢了，而这部分也还是社会造成的。但曹禺也还是受了影响，这特别反映在《雷雨》中。
以上这些影响曹禺创作的看法，不能全解决曹禺对社会问题的看法。
当然，曹禺的思想不可能全是上面那些，否则他是写不出《雷雨》这样的作品的。半封建半殖民地的中国社会，不能提供给他较合理的观念。
二、《雷雨》的主观思想和客观思想
《雷雨》是1933年夏天在清华时写成的，那年曹禺23岁，1934年发表在《文学季刊》第1卷第3期上。从那时到现在，这部四幕话剧作品一直拥有大量的读者和观众。这部剧本的出现使我国的话剧运动向前推进了一大步。
《雷雨》的悲剧所产生的根源何在？曹禺在《雷雨·序》中说在这场斗争的背后“有一个主宰”存在，“希伯来的先知们赞它为‘上帝’，希腊的戏剧家们称它为‘命运’”，近代的人则“直截了当地叫它为‘自然的法则’”。他自己呢？“不能给它以适当的命名，也没有能力来形容它的真实相”，却又说“这是天地间的残忍”，意思即天地间有一种超人事之力，在这力的制约下，男女老少就要有悲剧发生。他同情悲剧的人物，憎恨残忍之力。但我们看《雷雨》，悲剧之根源不是抽象的，超社会、超人间的残忍，而是很具体、很明显的社会力量。
在剧本中所构成的矛盾，作者在好几处说是天意。正因为写这个剧本时曹禺的思想中有唯心主义成分，使这剧本存在着一些缺点。读者和观众认为这是暴露旧家庭的罪恶，作者在创作时自己却没有感到这些。
发生在《雷雨》中这个旧家庭的罪恶，追究其原因，实在是半封建半殖民地社会造成的，因此这剧本暴露了封建主义、资本主义制度对人性的摧残。读者、观众之肯定《雷雨》之处，并不出于作者的主观意图，而是他们已看到剧本揭露了封建家长制势力和资产阶级思想。
三、复杂而尖锐的矛盾冲突和紧张而严密的情节结构
曹禺的所有剧本都是从错综复杂的社会矛盾中展开的。他的作品有一个长处：不但矛盾冲突复杂，并且是高度集中、强烈、尖锐的。
《雷雨》是由多条矛盾线索交织成的。周朴园和鲁大海是资本家和工人阶级的矛盾，不过不够突出。封建家长和妻子、儿女的矛盾：周朴园专制又虚伪，因此妻子反对他，儿子们和他没有感情，特别是和周冲之间的矛盾，弄得相互间没有骨肉之情。情欲和道德的矛盾，反映在繁漪和周萍的乱伦上：周萍是一种情欲表现，却还要摆出一副道德面貌；作为一个正常的人，不会发生这种事，既然发生了，也该挑起担子来，可是周萍不！再还有幻想和现实的矛盾，表现在周冲身上，他太单纯、太纯洁，但现实却并不如此。再有正直和邪恶的矛盾：鲁妈和鲁贵间，四凤和鲁贵间、鲁大海和鲁贵间都反映着。而最后还有封建伦理和爱情之间的矛盾，反映在四凤和周萍之间。正是这许多矛盾的交织，让周朴园和侍萍间的事全兜拢了，汇聚成一场极大的冲突，终于在这个旧家庭的某一天二十四小时中总爆发。从这些地方可以见出曹禺生活概括的魄力，艺术构思的魅力，使这一场矛盾冲突既显出广泛性，也具有深刻性。
从艺术表现的角度看，尖锐复杂的矛盾冲突必导致紧张情节的发生。《雷雨》中的人物都是受复杂而原始的情绪支配的，都在爱与恨这些复杂而原始的情绪支配下于不到二十四小时之内展开矛盾冲突，因此情节也就极端尖锐紧张。情节的紧张和作品的矛盾冲突，是受矛盾冲突的时间所规定的。这种高度的压缩和概括必须合乎逻辑才能使观众相信。曹禺能做到，这是他的才能的表现。我们不妨看一看作品的具体表现：三十年前的旧账，在剧情中要整个儿反映出来。从鲁妈发现和断定她又走进老家，就有了紧张；她自己已脱身了，不愿女儿再陷入，但女儿还是陷入了，进一步紧张。这二者合成是第一层次的紧张。繁漪为摆脱黑暗、荒凉、受欺压的痛苦，死抓住周萍不放。而周萍的态度又使她失望，失望之余又使她不得不用失去理性的凶狠手段对付，这是第二层次的紧张。周萍为了逃脱繁漪与他乱伦之事的纠缠，另觅新欢，爱上了四凤，这是周朴园与侍萍往事的续篇，上代人传统在旧家庭中的继承。四凤被辞退，等待着她的是像当年侍萍的命运，因此鲁妈要逼女儿发誓……这是第三层次的紧张，它可是和第一层次连接起来的更强烈的紧张。正是这种尖锐复杂的矛盾冲突，逼使情节一步步进入极度的紧张状态。
戏剧冲突形成戏剧情节，或者说一个个戏剧冲突不断地发生是戏剧情节之所以能形成的基础，而情节其实是人与人之间的相互关系和矛盾冲突。戏剧冲突是现实生活中的矛盾冲突的舞台形象的反映，任何戏剧情节最终也都是生活浓缩、集中、典型化的戏剧表现；戏剧情节的紧张也正是现实生活冲突复杂、尖锐的反映。这些，在《雷雨》中显示得很真实。
情节的紧张固然不能单纯归结为一种手法，不过要紧张化，也是需要手法的，而这就要联系到严密的戏剧结构了。
关于结构，戏剧和小说的要求有个很大的不同。茅盾的《子夜》，可以用电影镜头法引读者去看，但剧本是在舞台上演出的，只一块地，要划开来，展示种种，就更要强调结构的严密了。
《雷雨》的结构之严密可说是环环相扣以成经，线线交织以成纬所织成的一幅锦缎，是一个系统。这里不妨以第一幕吃药的线索为例。吃药这一条线索的安排以及发展，值得重视，第二幕就是从吃药的事为根据开始的。在第一幕中，关于繁漪吃中药，已提到了请大夫来看病，看病又在这幕中贯穿起来。在繁漪去看病时，下面接着是周朴园、鲁妈的见面，这是一个认识的场面，重要的是让两个三十年不见的人单独见面在一起，并把许多往事情节贯穿起来，依靠的就是吃药这根线索。在这一条线索上也表现出周朴园的专制。第四幕从药的线索发展成疯子问题，疯子的事又发展了，一切都贯穿起来。再说属于周冲的几个场面的组织。开始时是叫“四凤”几声就下去了；下面是和母亲谈他爱的一个人；再下面是同父亲谈要供学费给一个人，但父亲逼母亲吃药的事出现后，他就不愿向父亲请求这事了。从第一幕这条吃药的线索展开的矛盾冲突竟如此尖锐复杂，也就可见出全剧结构之严密了。这严密是建筑在种种关系的结合都很巧妙而合理的基础上的。
四、性格与冲突——情节
戏剧冲突主要还是性格的冲突。紧张的情节根源于人物性格。
戏中常有以情节来吸引人，因此有所谓情节戏。在曹禺的戏里有鲜明的人物性格在起遥控作用。戏剧情节是从强烈的性格中表现出来的，没有强烈的性格就不能展开戏剧的矛盾冲突。
繁漪在《雷雨》中写得最好。她性格很强烈。所谓强烈的性格，一方面指的是她在戏中比另一些人更为具体，另一方面指她的行动显示出坚决、勇敢地追求爱情的特征。她是一个久经创伤的少妇，受封建势力压迫。她对周萍的爱情，不仅是肉欲的，而且是希望周萍把她当成一个人看。对封建势力的不满与仇恨，她希望周萍给她以反抗的力量。这种反抗出于她性格中的骄傲与自尊。她有她的贞操观。对周萍的爱不肯俯就，正是这种自尊与骄傲的反映。而这些，正是繁漪性格构成的核心内容。所以繁漪对周萍的抛弃，她是恨的，决不肯轻易放手。这也就使她对周萍的态度有爱更有鄙视，以至于愤怒。当环境逼得她没有办法时，她怕束缚和孤独更大的威逼，所以求周萍带走她。但当周萍不答应，她的性格就推她走上报复的路。不过，她内心并不想置周萍与四凤于死地，而只是任由自己自尊的、反抗的性格牵着行动走。这里有她性格上的破坏性，却不是简单的妒忌。于是，有关繁漪的尖锐、复杂和紧张的情节，也就受这样一种扭曲了的性格的遥控而发生了。
由于作者在写作时对社会发展的认识还不全面深入，所以《雷雨》中塑造的性格也不是完全真实的。鲁大海的性格离开了他的原型，是不对头的。第四幕中把鲁大海写得很幼稚——作者没法认识到鲁大海是怎样一个人。再是周朴园这个封建专制家长兼资本家，当然不能说没有一些人情，但作者把他写得太好了一点，如三十年来客厅的摆设、关窗等等，这是把周朴园写成一个有感伤调子的诗人了。第四幕中那种感伤气氛烘染他为了什么？作者当时是把它当作人处天地间都是无可奈何的，于是在这个人物身上作者也就过分地给以温情了。这些反映着作者对悲剧的根源认识不够全面。
