登陆注册
9657100000050

第50章 职业/汪曾祺

巷子里常有卖“椒盐饼子西洋糕”的走过。所卖皆平常食物,除了油条大饼豆菜包子之外便是那种椒盐饼子跟西洋糕。椒盐饼子是马蹄形面饼,弓处微厚,平处削薄,烘得软软的,因有椒盐,颜色淡黄如秋天的银杏叶子。西洋糕是一种菱形发面方糕,松松的,厚可寸许,当中夹两层薄薄的红糖浆。穿了洁白大布衣裳,抽了几袋糯米香金堂叶子烟,泛览周王传,流观山海图,到日影很明显的偏了西,有点微饿了,沏新茶一碗,买那么两块来慢慢地嚼,大概可以尝出其中的香美;否则味道是很平淡的。老太太常买了来哄好哭作闹的孩子,因为还大,而且在她们以为比吃糖豆杂食要“养人”些。车夫苦力们吃它则不过为了充饥罢了。糕饼和那种叫卖声音都是昆明僻静里巷间所特有。虽然不知道为什么叫作“西洋糕”,或者正因为叫“西洋糕”吧,总使人觉得其“古”,跟这个已经在它上面建立出许多新事物来的老城极相谐合。早晨或黄昏,你听他们叫:

“椒盐饼——子西洋糕……”

若是谱出来,其音调是:

so so la——la so mi ruai

这跟那种“有旧衣烂衫抓来卖”同为古城悲哀的歌唱之最具表情者。收旧衣烂衫的是女人多,嗓音多尖脆高拔。卖椒盐饼子西洋糕的常为老人及小孩。老人声音苍沉,孩子稚嫩游转(因为巷子深,人少,回声大,不必因拼命狂叫,以致嘶哑,)在广大的沉寂与远细的市声之上升起,搅带出许多东西,闪一闪,又淀落下来。偶然也有年轻轻的小伙子挎一个竹篮叫卖,令人觉得可惜,谁都不会以为这是一个理想的职业的。他们多把“椒”念成“皆”,而“洋”字因为昆明话缺少真正的鼻音,听起来成了“牙”。“盐”读为“一”,“子”字常常吃了,只舌头微顶一顶,意思到了,“西洋”两字自然切成了一个音。所以留心了好一阵我才闹清楚他们叫的是什么,知道了自然得意十分。——是谁第一个那么叫的?这几个字的唇齿开合(特别是在昆明话里)配搭得恰到好处,听起来悲哀,悲哀之中有时又每透出一种谐趣。(这两样感情原是极相邻近的)。孩子们为之感动,极爱效学。有时一高兴就唱成了“捏着鼻——子吹洋号!”一定有孩子小时学叫,稍大当真就作此生涯了。

老在我们巷子里叫卖的一个孩子,我已见他往来卖了几年,眼看着大起来了。他举动之间已经涂抹了许多人生经验。一望而知,不那么傻,不那么怯了,头上常涂油,学会在耳后夹一枝香烟,而且不再怕那些狗。他逐渐调皮刁恶,极会幸灾乐祸的说风凉话,捉弄乡下人,欺侮瞎子。可是,他还是不得不卖他的椒盐饼子西洋糕!声音可多少改变了一点,你可以听得出一点嘲讽、委曲、疲倦,或者还有寂寞,种种说不清,混在一起的东西。

有一天,我在门前等一个人来,他来了。也许他今天得到休息,(大姨妈家老二接亲啦,帮老板去摇一次会啦,反正这一类的喜事,)也许他竟已得到机会,改了行业;(不顶像;)他这会儿显然完全从职业中解放出来。你从他身上看出一个假期,一个自在之身。没有竹篮,而且新草鞋上红带子红得真鲜。他潇潇洒洒的走过去,轻松的脚步,令人一下子想起这是四月中的好天气。而,这小子!走近巷尾时他饱满充和的吆喝了一声:“椒盐饼——子西洋糕。”听自己声音像从一团线上抽一段似的抽出来,又轻轻地来了一句:“捏着鼻——子吹洋号……”

一九四七年六月中(原载《益世报》1947年6月28日)

作品导读

汪曾祺(1920—1997),1940年代,还是西南联大学生的他开始文学创作,早期小说的代表作包括《复仇》、《鸡鸭名家》等。1980年代,汪曾祺以《受戒》和《大淖纪事》重新引起文坛关注,其文化小说被视为是“京派”文学传统在当代的“复活”。

《职业》写了一个不起眼的小人物,他那独具特色的叫卖声是汪曾祺非常熟悉的昆明市声。这声音给他以如此深刻的印象,以至于1980年代,他重新改写了这篇小说,来表现他对“这个孩子过早的失去自由,被职业所固定”而感到的“更大的不平”。(汪曾祺《认识到的和没有认识的自己》)《职业》中的孩子,在日常的生活中已经失去了童真,他的叫卖声中充满着嘲讽、委屈、疲倦和寂寞。只到某一天,当他脱离了自己的职业身份,他那句饱满、充满活力的吆喝,才让我们感受到他人生中难得的“轻松”。这一类普通人、平常事,是汪曾祺最熟悉的题材,他对自己笔下的这类人物充满同情和悲悯,恰如他所喜欢的宋儒的诗:顿觉眼前生意满,须知世上苦人多。也因此,他自诩为“中国式的人道主义者”。

《职业》的故事是如此简单,简单得不像一篇小说,而更像一篇散文,这也许恰是1940年代的汪曾祺所要追求的境界。汪曾祺对短篇小说有自己特殊的理解,在写于1947年的《短篇小说的本质》一文中,他这样说道:“我们宁可一个短篇小说像诗,像散文,像戏,甚至什么也不像也行,可是不愿意它太像个小说,那只有注定它的死亡。”汪曾祺强调了散文化小说和传统小说的不同:它关注小事,呈现生活的片断,它不过分地刻画人物,最明显的外部特征是结构松散,不重情节,而十分重视语言,它所要书写的往往只是一种意境。

汪曾祺所推崇的这种小说,在现代文学史上实际构成了诗化小说的传统,废名、沈从文、冯至等作家都可列名其中。他们所体现的是一种现代的小说美学,刻意模糊小说和其他文类之间的界限,强调语言的诗化和结构的散文化等,成为这类小说的共同特色。汪曾祺在西南联大读书期间,正是师从沈从文学习写作。自然,他也被纳入这一传统之中,且成为这一传统最为出色的传人。

拓展阅读

汪曾祺:《异秉》、《鸡鸭名家》、《职业》(1980年代版)

(凌云岚)

同类推荐
  • 床尾的兰花

    床尾的兰花

    诗无定法,是写诗写到一定时候,忽然的了脱。了脱形式,如山巅的树,不在乎山风的方向,了脱内容,如大海的潮汐,不在乎岸边浊水。我崇尚自然、自由、自主的快乐写作,用诗的锹镐一天天一点点地挖掘内心的诗意。感而后思,动而后发,以真作我,以情动人。
  • 石嘴山市文学作品集:小说卷

    石嘴山市文学作品集:小说卷

    50年来,石嘴山市的经济文化不断地繁荣发展,各项事业都取得了长足的进步,一个新型工业化山水园林城市迅速崛起。随着经济的发展和社会的进步,石嘴山市的文学事业,也经历了从无到有,从弱到强,从单门类到多门类共同发展繁荣的光荣历程。
  • 邹韬奋作品集(中国现代文学名家作品集)

    邹韬奋作品集(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 世界最佳感恩散文精华(温馨卷)

    世界最佳感恩散文精华(温馨卷)

    《世界最佳感恩散文精华》,分为《挚爱卷》《情感卷》《温馨卷》《深沉卷》四册,本套丛书包罗了近百年来中外广泛流传的名家名作,它们的作者大都是在历史上享有崇高地位,曾经影响过文坛的大师、巨匠、泰斗,这些感恩作品发乎于心,动之于情,感人肺腑,动人心魄。作家们以特有的直觉表达了我们生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,激发起人们强烈的阅读欲望。本书内容丰富,思想深沉,闪耀着智慧的光芒,非常适合广大青少年阅读,也是各级图书馆陈列和珍藏的最佳版本。
  • 晚风吹动一弯月

    晚风吹动一弯月

    书中收录的诗,尽量的求自然、朴实、通俗、易懂,不玩弄深奥,只当百姓,不拿官架子,不做假洋鬼子,不装神弄鬼,不吓人,也不食古不化。
热门推荐
  • 大马扁

    大马扁

    大马扁,马扁合为骗字,取大骗之意。谴责资产阶级改良派代表人物之一康有为,旨在反对立宪。此小说实为《辨康有为政见书》的延伸和形象化的描写。作者对保皇党人物深恶痛绝。小说以激进情绪对维新派人物基本上持否定态度,惟对谭嗣同持同情态度。
  • 浅浅时光,几许温暖

    浅浅时光,几许温暖

    浅浅时光,几许温暖,拥一份静然,聆听岁月里的美好。这个世界,有些人是陪你看日出,而有些人却是陪你等日落的。
  • 中国哲学十讲

    中国哲学十讲

    本书先从整体上对中西方哲学的几个重要发展阶段和代表性思想家加以对比,而后选取了中国哲学史上最重要的九个流派思想,深入各派哲学文本,分别作详尽的评述,其援西入中的研究进路和精辟观点在同时期的中国哲学著作中可谓独树一帜。
  • 来不及的青春

    来不及的青春

    难道我的一生就是这样匆匆走过,难道我的生活就是这样的曲折么,原来上天都舍不得给我的时间好好享受这来不及的青春,一切都只是过眼云烟了
  • 爱情是个孩子

    爱情是个孩子

    入夏以来,我总睡在南书房。自从我家老爹撒手人寰,我便继承了这里。开始写作以来,我使它迅速进入一个惨绝人寰的淘宝时代。
  • 名侦探柯南之命运之瞳

    名侦探柯南之命运之瞳

    “我最大的幸运,不是重活了一次,而是遇见了你。”如果是命运赐予我这双眼瞳,我就用它永远守护你,哀,护你一生,无哀。软糖第一本书,不管成绩如何,软糖绝不弃文,放心入坑。
  • 鬼妻速写日记

    鬼妻速写日记

    一个美术生所写的回忆录,女友家开寿衣店,我去当寿衣设计师!考研失败的我回家相亲,父亲给介绍的对象家里居然是开寿衣店的,对方家奇怪的符文竟和手中印记一样,是诡异陷阱?还是命运使然?准岳父开出的恐怖条件是否能够完成?每章自绘两张插画,因为起点客户端每章只能插一个图,所以第二个图只能另建章节,封面也是用cs画的,画的不好大家将就看。另外,插图在电脑上只有起点官网页面才能看到的。注意!!!如果用手机看,把手浏览器设置为电脑版也可以看到插图!!!!建议在晚上看!如果是ios的起点app的话也是可以看到的,但是安卓的暂时不支持。用iPhone的起点app看配上插图效果还是蛮不错的,希望大家试试。
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 留得芳萱点卿颜

    留得芳萱点卿颜

    三世情缘,两世情殇,最终选择了假装相忘于江湖,却未能相忘。爱人如此美好,眷恋如此深重,怎舍得遗忘?仙剑三剧中紫萱与白豆腐漫长的纠缠牵念,虽与原著相去甚远,游戏的故事被改了太多,然而剧中的新情,却是太有爱,成了多少人执念的痛。痛至心魄,无法释怀。还记得那个隔山看雪的结局。山上君子剑锋狂舞,山下伊人红颜白发。于此开篇,不过是想要给卿萱一个好的结局,弥补心中的遗憾深重和难过。腆着脸慢慢写这篇伪?来世情缘,予卿萱,故事中的他们,和故事外的我们,惟此而已。也愿看这篇的你们,和相知相惜的他们,或执念一段至死不渝的爱情,更珍惜当下的美好,揽精华、远糟粕,获得尘世的幸福^_^
  • 美女总裁的生活助理

    美女总裁的生活助理

    家有美女八婆,外有冷艳总裁,吞噬继承了来自八万年后的灵魂,李文飞开始了享受的人生。被许雅萱胁迫成为她助理的李文飞,突然发现一夜过后这位美女总裁似乎爱上了自己,当面对着一颗树和整片森林的选择,李文飞大喊:树和森林我都要,我的心是属于所有妹子的……