从本章开始研究单层故事结构电视连续剧。论者对“单层故事结构电视剧”的概念界定为:同样的主人公群体,在同样的时间进程中,同样的空间里面,经历同样事件的电视剧。
目前我国各级电视台播出的大多数电视连续剧都属于单层故事结构的电视剧。比如,电视连续剧《金婚》,尽管长达50集,但是它依然属于单层故事结构电视剧,因为故事讲述的是主人公在同样的时间进程中,同样的空间里,共同经历的种种故事。从这个角度看问题,把单层故事结构电视剧和电影故事片加以比较,就会发现两者在结构上具有相似性。罗伯特·麦基说到电影的结构时说:“我们利用我们这门艺术的结构,以紧张为开始的基点,然后通过序列将场景提升到第一幕的高潮。当我们进入第二幕时,我们便构思出一些削弱这一紧张的场景,转换成喜剧、言情,以一种相映成趣的基调降低第一幕的紧张程度,好让观众喘口气并积蓄更大力量。……我们一幕接着一幕地时而紧张,时而松弛,直到最后一幕的高潮使观众的情感倾泻一空,令他们在情感上精疲力竭而又快慰无穷。然后,再来一个简短的结局场景让观众恢复元气,最后高高兴兴回家。”笔者之所以用“相似”这个概念,就是基于麦基上述观点,其核心是强调通过结构电影故事的方法,紧紧吸引住电影观众。但是电影故事片和电视连续剧在故事结构上却迥然不同:电影故事片有一个主题思想和一个主要故事,而电视连续剧除了有一个主题思想之外,还要有多个故事单元的故事。
单层故事结构电视剧的长度一般在20集到30多集之间,其播映时间相当于放映10部至20部电影的时间,如果要把这么长的故事连接成为一部电视连续剧,量变引发质变,这是电视连续剧与电影相比有着迥然相异的独特的美学特点的缘由。近年来播出的多部单层故事结构电视剧《任长霞》、《士兵突击》、《历史的天空》、《长征》、《井冈山》、《八路军》、《亮剑》、《大明王朝1566》、《李小龙传奇》、《乔家大院》、《奋斗》、《马文的战争》、《空镜子》、《金婚》等不同题材的电视剧,都在故事结构上有着显著的共同特点。在众多题材的单层故事结构的电视剧中,人物塑造是电视剧形象内容的核心成分。“电视剧作品是社会生活的一种艺术的反映,而社会生活,都是由人的活动构成的。社会生活中的各种各样的矛盾和冲突乃至斗争,都是通过人物的活动,通过人与人的各种各样的社会关系表现出来的。没有人物,没有人与人的社会关系,没有人的活动,就没有社会生活,没有社会生活中的矛盾和冲突,就无所谓电视剧作品。再说了,在一部电视剧作品里,创作者们要表达他们对某种特定的社会生活的感受、认知、评价,电视剧作家、艺术家要表达他们从生活体验中凝聚的情感和意愿,都要通过人物,通过人物和人物的关系,通过人在剧中的活动才得以实现。没有人,就什么都说不上。”
人物形象、人物和人物的关系是研究单层故事结构电视剧的主要内容。我国生产制作了许多人物传记的电视剧,近年制作的现代人物传记题材的电视剧就有《任长霞》、《彭雪峰》、《许世友》、《陈赓大将》、《陈云在临江》、《任弼时》、《民族英雄马本斋》、《张伯苓》、《荀慧生》、《张大千》等;历史人物电视剧有《秦始皇》、《汉武大帝》、《东方朔》、《雍正王朝》、《乾隆皇帝》、《成吉思汗》、《鉴真东渡》、《薛仁贵》、《朱元璋》等;虚构的人物电视剧有《镇长》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《戈壁母亲》、《喜耕田的故事》、《士兵突击》、《双枪李向阳》等。如果加上历年生产制作的人物电视剧,可说是数量众多。在这些电视剧里面,除了有几部属于多层故事结构电视剧之外,多数属于单层故事结构的电视剧。
一、历时性故事结构电视剧的叙事特征
单层故事结构电视剧具有历时性特点,故事情节的叙事是按照人物在时间进程中的顺序展开的,并依照故事主角的成长经历结构故事情节。以《士兵突击》为例进行分析。
30集电视连续剧《士兵突击》的主人公就只有一个:许三多。该剧表现了许三多这个普通农民的儿子,如何在部队通过自己不折不挠的努力奋斗,成长为解放军特种兵的故事。《士兵突击》这样的电视剧之所以能在社会上,尤其在年轻人中间引起如此巨大的反响,体现了当今社会可以通过个人的奋斗来改变自己命运的时代潮流和当今社会具有为勇于拼搏的小人物走向成功提供的巨大机会。电视剧艺术作品中的虚构人物许三多是个成功的艺术形象。麦基说:“结构和人物是互相连锁的。一个故事的事件结构来自于人物在压力之下所作出的选择和他们采取的行动;而人物在压力之下选择如何行动可以揭示并改变人物真相。”许三多的成才之路就是在压力之下所做出的选择和采取的行动与其他人不同,这是电视剧构思的高明之处。可以说,虚构一个普通士兵的成长过程的电视剧很少见,何况又是用30集的篇幅来表现一个士兵的成长故事。
《士兵突击》第1集里,开场就是激烈的战斗场面:猛烈的机枪的射击,炮弹爆炸的浓烟火光,装甲运兵车的突击,空中一架超音速战斗轰炸机在云层中发射了一枚钻地导弹后没入了云层。在某炼钢厂内,以袁朗、许三多、成才和吴哲组成的小分队蹲在地下,敌人发现了他们,从隐蔽的地下出口向小分队冲来,钻地导弹从空中射到了敌军占领的厂房,炸毁了厂房。袁朗命令许三多掩护,其余的人迅速撤退。许三多边向敌军射击边后退,他撤退到厂房间断裂的栈桥上,找了一条木板搭在上面,在敌军的猛烈射击下踏着木板走向裂口,突然木板断开了,许三多从数十米高的栈桥上摔了下去,重重地跌在地上。此时出现了他的画外音:“我又出洋相了,又弄笑话了,我应该呼救,投降,然后剩下的时间在敌营度过。”接着采用倒叙的方法,画面从躺在地上气息奄奄的许三多转到他回忆参军入伍的镜头。以后29集的叙事都是以主人公许三多在昏迷中回忆的方式进行的。此时人们对许三多还没有太多的了解,也不知道他以后的结果会如何,他摔下来之后的场面,要到第30集才重新续上。采用激烈的冲突和强烈的悬念来作为开场戏,具有强烈的吸引力。这种开场戏的处理方法,在电影中经常见到,如美国电影《阿甘正传》的开场,用主人公阿甘在等候公共汽车时,与旁边的顾客聊天回顾往事的方法进行叙事。
《士兵突击》在开场戏完了之后,就用倒叙的方法讲述许三多在河南农村从报名参军直到入伍后的成长经历。该剧多次运用许三多的画外音讲述自己的感受,这样的声画处理就使故事情节的发展与开场戏衔接了起来,全剧的叙事具有主人公回忆录的特点,显得自然流畅。一个士兵的成长进步与部队生活历程相连,也与部队等级制度紧密相连,因此当兵的“年头”和“官衔”的晋升构成了主人公的阶段性特征。主人公每跨越一个“阶段”就是一次进步,每迈一步就伴随着多个故事,《士兵突击》就是阶段性发展的文本。该剧以许三多的成长经历作为故事情节的主线,可以划分成三个阶段的故事结构。
(一)《士兵突击》分析一:成长的历程
这个阶段从电视剧的第1集开始直到第7集结束。讲述了许三多报名参军、新兵训练、在红三连二排五班当兵三个故事。这三个故事构成了许三多在人生旅途中跨越的第一个阶梯。这三个故事是按照故事发生的先后顺序进行讲述的,具有“顺时展现”的特点。
先说“报名参军”这个故事情节,故事人物有许百顺、许一乐、许二和、许三多、村长、成才、史今。主角是许百顺、史今、许三多。故事的“开端”是1989年,许百顺坐在家里堂屋毛主席画像下面的椅子上,郑重其事地从口袋里摸出几张人民币,交给老大许一乐,要他带老二许二和到县城买点好吃的吃,买点好喝的喝,然后叫许二和报名参军争取体检过关。至于为什么当兵,他说:“你们的娘走得早,她说生儿子就要当兵,当了兵有出息,当了兵才能拿上城镇户口,这一辈子公家饭算是吃上了。一乐呢,上次体检给刷下来了,一乐那命撅着腚伺候庄稼吧,当兵糟蹋你这块料。”他让把当时还是个小孩的许三多也带去长长见识,他把许三多称为“龟儿子”。
故事的开场戏是许百顺要三多报名这个情节,画面转回到同一个场景,与上个场景不同的是时间又过了许多年。18岁的许三多被父亲叫到跟前,拿出钱来说:“家里这么穷,生这几个儿子干啥呢,最笨的就是你,龟儿子,连个庄稼活也干不好,都被老二教坏了。老二没当成,今年你去,当兵省钱。”当许三多说不要钱,当不了兵接着上高中时,许百顺就用板子打了他的屁股。接着当老大一乐带老三许三多到县城人武部交了体检表之后,三十老几的许一乐要许三多买黄色刊物,结果回到家里又被许百顺用板子打了他们两人的屁股。这个幽默的情节揭示出许三多生活的环境是“家长制”阴影下的农村。对于贫穷农村的农民许百顺来说,当兵的目的就是要让儿子跳出农村,吃上公家的饭。许三多的入伍动机与父亲相比也高明不了多少——当部队的班长史今来到村里了解有关许三多的情况后,他见许三多傻呆呆的,问他当兵的目的是什么,许三多回答:希望不再听到父亲叫自己为“龟儿子”。史今本想回绝了这个别扭兵,刚走出许百顺的家门,就听见许百顺在打许三多,埋怨他太笨,兵也当不上。或是出于怜悯心或是不满意许百顺的粗鲁,史今又回到了院内,改变了初衷,决定收下许三多,这个戏剧性变化把剧情推向了高潮。
这个故事具有强烈的现实意义,真实再现了中部地区某些农村贫穷和落后的社会状况。通过村长和许百顺之间的冲突,折射出了贫困村干群关系也比较紧张。成才是村长的儿子,他在许三多面前也有优越感,处处要占他的上风。在车站送完参军的儿子后,许百顺遇到一伙流氓,被他们围打了一顿,好在村长跑过来救了他,这个情节也反映了贫穷农村的社会环境也不太安定。这些场景艺术地再现了生活中的矛盾,因此具有较强的现实意义。
第二个故事是许三多参加新兵训练的故事。这个故事的主角有高城、史今、许三多、伍六一、成才,这个故事可以说是个过场戏,重点表现了许三多的笨拙、憨厚、实诚,虽然没有重头戏,却有几个有趣的小故事,比如运兵车到站后,车门打开,许三多突然被一辆行进中的坦克的炮管擦身而过,吓得举起了双手,这个情景被站在旁边的连长高城看见,他大为生气:“那个兵,那个兵,你把手放下,你干什么啊你,你以为自己很幽默啊!你下来,你下来!”许三多从车厢里跳下来时,又一头栽进了高连长的怀里,使高城哭笑不得。另一个小故事是新兵营的连长高城在作报告,他发觉许三多的嘴巴在不停地嘀咕,他问许三多在说什么,许三多说自己在背诵连长的话,高城让他背一遍,他果真将连长的话复述了一遍,高城很高兴。当高城问他背诵的目的是什么时,他说要把这些话写信告诉父亲,高城听后,眉头一皱,立即命令新兵排的排长史今要他晚上让每个新战士把《保密手册》抄写三遍。再一个小故事就是许三多处处承认自己笨,他的队列走不好,对班长伍六一说自己笨,领会不了要领,班长就指导他,认为他的腿绷不直,踢了他的后腿,许三多就跪倒在地上,连续踢了几次,他都倒在地上,班长也认为许三多笨。但是许三多却非常崇拜班长,毫无怨言地按照他的指导意见一丝不苟地练习队列动作。