成舍我先生引用多重发行与广告资料、世界报坛发展趋势、中国疆域辽阔、各地差异很大等知识,结合自身长期办报的实践经验与思考,提出了中国报纸未来的一个发展趋势,那就是中国未来的报纸,因为科学、经济、文化、读者等多重因素的综合发展影响,将改变目前“英美派”报纸“篇幅多、定价高”的模式,而走向一种篇幅缩小、内容精编、价目低廉、发行便捷、读者大众化的中国式全国性小型报纸,所以报纸内容也必须相应地通俗化、明快化,以适应读者的要求。
“众所周知,一张报纸之所以生机勃勃,能够让读者掏钱购买和阅读,是由三种元素构成的:其一是新闻,这是报纸的血肉,它使报纸鲜活而丰满;二是言论,它包括评论、访谈、述评等被归入报道类的议论,这是报纸的旗帜和精神;三是专栏、专版、专刊,这是报纸的骨架,它支撑起报纸的体型,也显示出报纸的气派。专版、专栏、专刊的策划,主要是解决可读性的问题。成功的版面策划能够使报纸有效的适应市场需求,从而巩固阅读率。成舍我在这几方面均有自己的独到之处。”他的新闻,信息丰富、编辑精炼;他的专刊,人无我有、人有我好;他的言论,短小精悍、一语中的、十分及时,显示了一种中国新式小型报纸的魅力。
“成舍我的受人欢迎的实用性新闻理念,如看中消息的迅速、新鲜、准确,关注特定读者群,娱乐性强等大众化、平民化的受众思想及坚持独立办报的原则,为报纸内容增添了极大魅力,而他科学的报业经营思想则使这些魅力得以辐射至千万百姓,并为他们所认同。”这其中就包括他服务于读者的发行措施。
对于成舍我来讲,“做报业托拉斯巨子是他多年的梦想,抗战时期,他在重庆组织‘中国新闻公司’,以‘提倡民主建设,独立经营新闻事业’相标榜,雄心勃勃,要在全国东、南、西、北、中办十家大报,都以‘世界日报’命名,还要开办专用通讯社、新闻研究中心和定期新闻研究刊物、新闻画报等,虽然最后都没有成功,但他对新闻事业的深情和执着从来都没有改变”。他曾说:“我有一个设想,如果时局稳定,我计划在全国十大城市即南京、上海、天津、武汉、西安、沈阳、广州包括已出版的北平和重庆各办一个报馆,每份报纸以10人阅读计算,那么全国就有1000多万人能阅读我的报纸,这对提高全国民众文化素质和社会道德都很有帮助。”显然,成为全国性的新闻报人,为更多的普通读者服务一直是成舍我不懈追求的一个梦想。
四
成舍我创办“二元一体化”办报模式的背景与原因是什么呢?
民国时期,乃是中国的文人独立报刊在强势的政党报刊胁迫下,在商业通俗报刊沉重的挤压下,在国际国内政局动荡、战争频仍的背景之下顽强生存、坚韧成长、迅速壮大的一个时期。但为什么成舍我能成为这个文人独立办报群体中有影响的一分子?为什么他的办报活动与其他的文人办报方式和理念有很大的不同?为什么成舍我最终发展出来了一个“二元一体化”双向价值取向的办报模式?这可能与成舍我所处的时代背景与他个人的成长经历有着密切的关联性。
1.少年时代的深刻印象
成舍我祖籍湖南湘乡人,出生于一个旧式小官僚家庭,幼时家境贫寒,随父成壁举家迁居安徽的安庆。10岁,少年成舍我遭遇了一次家庭巨大灾祸,并因机缘凑巧,第一次见证了新闻媒介的巨大威力。
“1908年,成璧任舒城县监狱典史时,该狱发生一起囚犯暴动(反狱)事件,知县为了推卸责任,买通地方报纸驻安庆访员制造谎言,颠倒黑白,硬把反狱说是越狱(囚犯因看守人员疏于防范而逃狱),嫁祸于成璧。此间,上海《神州日报》驻安庆访员方石荪(有人称方时荪),经多方调查取证,由其子方竞舟撰文,在报上披露囚犯反狱真相,为成璧洗扫了不白之冤。这一事件给少年成舍我感触很深,使他意识到新闻舆论的威慑力量——既可深文周纳,锻炼人罪;也可伸张正义,讨回公道。他因此立志要做一名正派的新闻记者——用笔,写出人间社会的公理与不平。方竞舟成了他习作的‘蒙师’。”
一个人的终身志向之确立,可能与他(她)少年时的生活影响有着紧密的关系。试想当年,为辩清冤情,10岁的成舍我和父亲各处奔走求告,得记者方石荪仗义执言,其父冤屈才得以平反,整个家庭才得以存生。成舍我由是震惊于新闻记者旋转乾坤之力量,遂决心日后投身于报业。显然,少年时经历的这场生死官司,使成舍我初次认识了新闻传媒在社会生活中的巨大威力,这种具有锄强济弱、维护公义的职业深深地契合了小小成舍我心中追求社会正义的理念与抱打不平的理想,对他日后终身从事新闻事业,以之报效家国、服务众生之志向可能产生了深远的影响。
2.五四运动和北大独立与自由精神的熏陶
1918年,因“南社”风波只身来到了北京的清贫青年成舍我,得北大校长蔡元培的赏识,陈独秀等人的推介与安排,初以旁听生资格,后正式考入北京大学国文门(中文系)学习,成为五四新文化运动时期的北大正式学生(当时他的名字叫成平)。在北大学习期间,成舍我积极参加新文化宣传运动,广泛吸收各种思潮——特别是李石曾、吴稚晖“新世纪派”无政府主义自由思想,在校园里参加了多个学生社团,创办了两个他为负责人的学生社团,尝试各种文化活动,还在李大钊的推介下课余在北京《益世报》担任总编,得到了全面的锻炼。这一段青年时期的求学与办社办报履历,对成舍我无政府主义为特征的自由主义思想,对他创办报纸、书局、编译社、大学校等“大局面”的理想襟怀,都产生了终身的影响力。
北大学者陈平原教授这样论述成舍我与五四时期的北京大学之关系,“五四时期北大提倡并领导新文化运动的崇高地位,以及蔡元培校长亲自发起组织中国第一个新闻学研究团体——‘北京大学新闻学研究会’,北大文科教授徐宝横出版国人自编的第一部新闻学著作《新闻学》,无疑都使得大学生成平深具改造中国报业的责任与信心。实际上,蔡校长之强调新闻事业的巨大意义、论证新闻从业人员必须具备特别之经验与广博的知识,以及徐教授之主张新闻‘在文化运动中,占甚重要的地位’,故应‘立在社会之前,创造正当之舆论’应‘谨慎据实直书’,应代表国民舆论而不是党派利益等,对青年成舍我产生巨大影响,并落实在其时所撰《舆论家底态度》、《文化运动的意义与今后大规模的文化运动》、《新知编译社报告书》、《新知书社计画书》等文中”。
事实上,“1918年至1921年,成舍我就读北大四年,正是这所大学迅速崛起并在中国思想文化界独领风骚的时期。由于蔡元培校长的提倡与鼓励,五四时期的北大校园里,社团活动十分活跃。这实在是个奇迹,校园里五花八门的社团,既促进了学生思考,又可引导社会思潮。即便名气不大的新知编译社,也都令今人刮目相看;而社长成平的文化眼光与组织能力,更是日后大展宏图之预演”。
“北大学生之所以能够保持远大抱负,并且尽快出现在学术研究及文化建设的前沿,与在校期间的‘操练’大有关系。成平们的新知编译社,除了组织新知书社,还要‘设立读书会’,主要工作包括研究、讲演、办杂志、编纂教科书及百科全书四项。成平曾说,‘我极主张,现在的中国文化运动,非有各种大规模的组织不可’。依此思路,成平并列出三种从事文化运动最为重要的组织形式,作为日后努力的方向:报馆、书局、大学校。”当时“已经投身新闻事业多年的成舍我,不满国内报馆之或转译路透社电讯,或充斥‘流氓访客’糊弄来的‘敲竹杠’的新闻,而将‘完备的报馆,健全的舆论’作为其毕生奋斗目标。理由是‘我以为文化运动最大的武器,就是报馆。’注重文化运动,而不是一般新闻写作技巧,此乃北大出身留下的深刻印记,终其一生,大概都很难完全磨灭”。
后来的岁月里,成氏先后创办了“世界报系”、南京的《民生报》以及上海、香港、台湾《立报》,还连续创立了三所新闻专科学校,这些,很可能都源于他年轻时候在北大校园里所萌生的梦想。
成舍我日后以报人及新闻教育家著称于世,早年的意气风发,以及在北京大学阶段所设立倡导的文化运动三大计划,后来都得到了不同程度的实现。显然,北大与五四新文化运动对成舍我以天下为己任和热爱家国、共襄时艰、文化改造社会、独立办报救国的思想意识,产生了深远长久的影响。
我们相信,正是北大的校园氛围与五四时期的思想文化运动,最终确立了成舍我自身独特的思想体系。“据成舍我的同窗好友昊范寰回忆:成在北大时深受蔡元培‘相容并包’、‘思想自由’理念的影响,有很强的独立性,从不愿依附别人。他虽然最早被陈独秀、李大钊邀去参加中国的第一个‘马克思主义研究小组’的集会,但是他对共产主义并不欣赏。”
“当然,他当时信奉的这个主义还不是自由主义,而是无政府主义。无政府主义中的温和派在中国的代表人物之一为吴稚晖,这一思想派别的政治文化特点是坚决反对暴力革命,并把道德教化视为实现无政府主义的重要手段。很明显,这是成舍我当时拒绝‘布尔什维主义’的最直接的思想和价值依据。后来,无政府主义这一思想派别分化为许多支,其中的一支就是成舍我奉为人类真理的‘世界主义’。他之所以将自己所有的报纸都冠名为‘世界’,其思想奥妙就在这里。事实上,无政府主义和世界主义都是与自由主义在价值观上有密切联系的。特别是当成舍我稍后又将李石曾的互助合作主义加进来,他的新闻思想内涵就更丰富和热闹了。应该说,坚定地信守蕴含着自由主义价值观的‘世界主义’正是他从办报伊始就敢于坚持独立的民间立场,勇猛无畏揭露抨击军阀和形形色色的权贵的主要原因。”
综上所述,成舍我于五四时期在北大求学四年,对其最大的影响有三:其一,奠定了成舍我一生信奉的自由主义(无政府主义支派)独立思想;其二,北大的社团活动养成了成舍我宽视野、高目标、大动作的工作素养,对他后来追求大而全的报系集团有直接的影响;其三,成舍我课余一直在北京《益世报》打工,以新闻从业者的身份贯彻了他从北大学习来的新思想与新理念,这对他日后终身从事新闻行业的志向,产生了很大的影响。
3.执拗独立的个人性格与坎坷的青少年奋斗经历
成氏祖籍为湖南湘乡人,同曾国藩、左宗棠、谭嗣同、唐才常等湖南俊杰同乡。成舍我的祖父还曾经给曾国藩的九弟曾国荃(打下太平天国天京城的曾九)当过幕僚。湖南人性格中的执拗、倔强和顽强是出了名的,可能这种乡土文化对成舍我后来的成长与工作也产生了一定的影响。
成舍我虽然自幼聪颖好学,但因家境贫寒,在上北大前几乎没有受到什么正规的学堂教育,只能随父读书习文,通晓了旧学基础的四书五经。1909年,11岁的成舍我在安庆进入湖南旅皖第四公学高小班学习,虽因优异成绩晋升初中,但翌年就因贫辍学了,后来考上了私立江淮大学也无力入学。13岁时,他曾偷偷地跑去参加青年军的学生队,即将登船时被其父拦下,否则可能中国现代新闻史上会缺少成舍我这一号人物了。